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Prologo

Tras presentar ya en El Libro de Bolsillo cuatro de los temas fundamentales de
Guy de Maupassant —Mademoiselle Fifi y otros cuentos de guerra (LB 720), El
Horla y otros cuentos fantasticos (LB 731), La vendetta y otros cuentos de horror
(LB 741) y Mi tio Jules y otros seres marginales (LB 781)—, entra ahora en el juego
tematico el amor. Y entra como tema dominante, pues el amor, por supuesto, nunca
ha estado excluido —;como iba a estarlo?— de las otras selecciones de cuentos. En
el lugar mas impensado, por ejemplo, en ;EI? (El Horla y otros cuentos fantdsticos,
p. 60), el narrador protagonista escribe:

«Me siento mas incapaz que nunca de amar a una mujer, porque siempre
amaré demasiado a todas las demas. Quisiera tener mil brazos, mil labios y
mil... temperamentos para poder abrazar al mismo tiempo a un ejército de esos
seres encantadores y sin importancia.»

Si Maupassant no amo a mil, en efecto, aunque la némina de sus amantes sea
nutrida, amén de ilustre, sus personajes lo hicieron por él. Tanto, que a la hora de
seleccionar aquellos cuentos en los que el amor dominaba, y que yo pensaba agrupar
en un unico volumen bajo el titulo genérico de galantes, su abundancia me dio pie
para dos conjuntos: Un dia de campo y otros cuentos galantes (LB 812) y La casa
Tellier y otros cuentos eroticos.

¢Por qué erdticos? El vocablo anda tultimamente algo desacreditado, por aquello
de que es facil cargarlo de sentido peyorativo, implicando exageracion morbosa de
uno de los dos aspectos que conviven en eros: el amor y lo sexual. Pero erético ha
significado, desde antiguo, cuando se aplica a obras literarias, simplemente «de
asunto amoroso». Y nadie que no sea un obseso puede ver en la «Poesia erotica» de
John Donne, por poner un ejemplo, sino una expresion intelectualizada y
super-racional de lo que las relaciones y los sentimientos amorosos son.

Conformes, pues, en despojar a erético de su carga sexual (lo necesito a efectos
metodolégicos para cuentos tan «puros» como De viaje, La dicha o Alexandre),
volvamos a traer ese sentido a colacién para aplicarlo a muchos de estos relatos (La
casa Tellier, Las hermanas Rondoli o El Puerto). A fin de cuentas, amor y sexo
marchan de consuno desde que Eva y Adan inventaron la relacion de pareja.



Desfilan por estas paginas maupassantianas diversas féminas: las prostitutas (en
cabeza «la guarnicion» de la Casa Tellier), las provincianitas en busca de placeres
prohibidos (Una aventura parisiense, El cuarto 11), enamoradas exoticas y feroces
en escenarios no menos exoticos (Marroca), palurdas para las cuales hacer el amor
es cosa tan natural como fregar los platos (Los zuecos), y algunos personajes
femeninos de una delicadeza moral sin par en la cuentistica de Maupassant (EIl
testamento, La dicha, De viaje). De entre ellas, las mujeres que por oficio se
consagran al amor fascinaron siempre a Maupassant, al igual que proporcionaron
temas a los pinceles de Toulouse-Lautrec. El mas delicioso de los cuentos de este
libro, La casa Tellier, nos las presenta, sin embargo, en un dia de asueto, y la
comicidad que se desprende de esas paginas resulta reforzada por lo insolito del
climax: jUn grupo de putas sirviendo de edificacion para los feligreses de un perdido
villorrio normando!

El denominador comun de todos los cuentos que he agrupado en este libro es el
escenario, provincial o rural. A diferencia de los cuentos galantes, que se
desarrollaban en Paris y sus alrededores, éstos que ahora presento se enmarcan en la
provincia, en unas zonas mas o menos cercadas por el campo. Y esto tiene su
explicacion: en el campesino hay una amoralidad natural que la sociedad, con sus
convenciones, aspira a embotar o borrar. Si comparamos, por ejemplo, Los zuecos
con La seria (en Un dia de campo y otros cuentos galantes, p. 812), vemos coémo a la
buena de Adélaide no le quita el suefio acostarse repetidamente con su amo, mientras
que a la baronesa de la Grangerie la pone al borde de la histeria una relacion sexual
de una sola ocasion. Y al padre de la moza tampoco le preocupa lo ocurrido; le irrita
la inconsciencia de su hija, que se acuesta con el amo, al igual que le hace café o le
limpia la casa.

Tampoco esta ausente de esta seleccion el humor negro —;qué hacer con un
cadaver molesto?, ;o con un difunto todavia calentito que aparece en nuestra
cama?— o verde —La herrumbre, El sustituto—, por seguir calificindolo con
colores.

He incluido un cuento que me parece muy interesante por insélito: se trata de La
dicha, un relato optimista que contrasta con el visceral pesimismo de nuestro autor,
aunque bien es verdad que su marco (la «ex6tica» Corcega) autoriza suefios idilicos,
permite evocar unos modernos Filemon y Baucis. Curiosamente, cuando Maupassant
reelabora esta narracion, cuatro afios después, en 1888, para incluirla en Sur ['eau,
como si de un recuerdo de viaje se tratase, la accion abandona la «isla salvaje», se
situa en Provenza, y la conclusion queda modificada asi:

«Supe que desde hacia treinta afios el hombre, el viejo, el sordo, tenia una



amante en la aldea vecina, y que su mujer, habiéndose enterado por azar por un
carretero que pasaba y que charlé de ello, sin conocerla, habia escapado al desvan
chillando enloquecida, y después se habia arrojado por la ventana, quiza no por
reflexion, sino perturbada por el horrible dolor de esta sorpresa que la lanzaba hacia
adelante, con irresistible empuje, como un latigo que hiere y desgarra».

La mayoria de los cuentos de este libro pertenecen, por su extension, al cuento
breve, con una situacion unica, desarrollada en muy pocas paginas. Hay, sin
embargo, una importante excepcion, La casa Tellier, que con mas de ocho
escenarios y una buena docena de personajes, es mas bien un relato (si traducimos
por este término el francés nouvelle). Abunda también el recurso del narrador que
cuenta una historia a su auditorio, tan empleado en la tradicion oral a la que en
definitiva se remonta el género cuento: de los 21 cuentos que constituyen el
volumen, 10 utilizan este recurso, y uno de ellos, El Testamento, riza el rizo del
narrador narrado: la voz en primera persona que inicia el cuento cede la palabra a
otro «yo» narrador, que es el que cuenta la historia...

Los textos reunidos en este libro van desde 1881 a septiembre de 1889. Durante
los dltimos afios de su vida literaria Maupassant se interesa mas por la novela y
produce menos cuentos; frente a los 70 cuentos y crénicas publicados en revistas y
diarios en 1883, y los 60 del afio siguiente, en 1888 publica s6lo 9, y 10 y 12,
respectivamente, en 1889 y 1890. Con ello, naturalmente, la calidad que a veces
menguaba en los afios en que nuestro autor era un forzado de la pluma, obsesionado
por los ingresos que su obra le producia, alcanza elevadas cotas: los tres ultimos
cuentos aqui ofrecidos son, cada uno en su estilo, tres pequefias obras maestras.

De los 21 cuentos de este libro, 13 se publican en «Gil Blas», dos en «Le
Gaulois» (curiosamente, La dicha y De viaje, a los que ya al principio califiqué de
«puros», abonando la tesis del mayor conservadurismo de «Le Gaulois» respecto a
su colega), uno en «Le Figaro» y cuatro en «L'Echo de Paris»; falta uno para que la
suma llegue a los 21 de que consta el libro: se trata de La casa Tellier, que no fue
objeto de prepublicacion y sélo aparecio en el volumen al que da titulo, en 1881. «Le
Gaulois» y «Gil Blas» son ya bien conocidos por los lectores, pues en ellos han ido
apareciendo casi todos los cuentos maupassantianos. «L'Echo de Paris», donde se
publican algunos cuentos importantes, como Las hermanas Rondoli, ya en 1884, y
practicamente toda la ultima produccion cuentistica de Maupassant, estaba tratando
de atraerse una clientela gracias a la colaboracion de célebres escritores. No debian,
por otra parte, de poner trabas a la extension de los cuentos, pues los que publica alli
Maupassant son bastante largos.

Sobre los criterios de seleccion y traduccién ya me he ido explayando en los



sucesivos prologos de la serie; remito, pues, a ellos, y en especial al de Un dia de
campo y otros cuentos galantes (LB 812), donde no hace mucho resumia dichos
criterios.

«El talento es una larga paciencia», decia Maupassant en el prefacio a su novela
Pierre et Jean. «Se trata de mirar todo aquello que se quiere expresar bastante
tiempo y con bastante atencién para describir los aspectos que no hayan sido vistos
ni dichos por nadie». El fruto de esa mirada atenta y persistente lo tiene el lector en
sus manos, y el goce de la lectura no exige, al contrario que el de la creacion,
paciencia.

Madrid, 1 de diciembre de 1980.



L.a casa Tellier

Se iba alla todas las noches, a eso de las once, como al café, sencillamente.

Se reunian alli seis u ocho, siempre los mismos, no juerguistas, sino hombres
honorables, comerciantes, jovenes de la ciudad, y tomaban un chartreuse bromeando
un poco con las chicas, o bien charlaban seriamente con Madame, a quien todo el
mundo respetaba.

Después se marchaban a acostarse antes de medianoche. Los jovenes se
quedaban algunas veces.

La casa era familiar, muy pequefia, pintada de amarillo, en la rinconada de una
calle detras de la iglesia de San Esteban; y por las ventanas se divisaba la darsena,
llena de navios que descargaban; la gran salina, llamada «el Embalse», y, detras, la
cuesta de la Virgen, con su vieja capilla gris.

Madame, oriunda de una buena familia campesina del departamento del Eure,
habia aceptado aquella profesion exactamente igual que si se hubiera hecho modista
o costurera. El prejuicio del deshonor ligado con la prostitucion, tan violento y vivaz
en las ciudades, no existe en la campifia normanda. El campesino dice: «Es un buen
oficio», y envia a su hija a regentar un harén de chicas como la enviaria a dirigir un
pensionado de sefioritas.

La casa, por lo demas, la habian recibido en herencia de un viejo tio que la
poseia. Monsieur y Madame, antes posaderos cerca de Yvetot, habian liquidado
inmediatamente el negocio, considerando el de Fécamp mas ventajoso para ellos; y
habian llegado una buena mafiana para encargarse de la direccion de la empresa que
periclitaba en ausencia de sus duefios.

Eran buenas personas que se hicieron querer en seguida por su personal y por los
vecinos.

El hombre muri6 de una congestion dos afios después. Su nueva profesion, al
reducirlo a la molicie y la inmovilidad, le hizo engordar mucho, y la salud lo habia
ahogado.

Madame, desde su viudez, era deseada en vano por todos los parroquianos del
establecimiento; pero se la suponia absolutamente formal, y ni sus propias pupilas



habian logrado descubrir nada.

Era alta, metida en carnes, agraciada. Su tez, palidecida en la oscuridad de
aquella mansion siempre cerrada, brillaba como bajo un barniz grasiento. Una rala
corona de cabellos indémitos, postizos y rizados, rodeaba su frente y le daba un
aspecto juvenil que contrastaba con la madurez de sus formas. Invariablemente
alegre y de rostro abierto, bromeaba de buen grado, con un matiz de comedimiento
que sus nuevas ocupaciones no habian podido hacerle perder. Las palabrotas le
seguian chocando un poco, y cuando un muchacho mal educado llamaba por su
nombre al establecimiento que dirigia, se enfadaba, escandalizada. En fin, tenia un
alma delicada, y aunque trataba a sus mujeres como amigas, repetia de buen grado
que «no todas estaban cortadas por el mismo patron».

A veces, entre semana, salia en un coche de punto con una fraccién de su tropa; e
iban a retozar sobre la hierba a orillas del riachuelo que corre en la hondonada de
Valmont. Eran entonces como escapatorias de colegialas, con carreras locas, juegos
infantiles, toda una alegria de reclusas embriagadas por el aire libre. Comian
embutidos sobre el césped, bebian sidra, y regresaban al caer la noche con una fatiga
deliciosa, un dulce enternecimiento; y en el coche besaban a Madame como a una
bonisima madre, llena de mansedumbre y complacencia.

La casa tenia dos entradas. En la rinconada, una especie de café de mala nota se
abria, por la noche, para la gente del pueblo y los marineros. Dos de las personas
encargadas del especial comercio del lugar estaban destinadas en particular a las
necesidades de esta parte de la clientela. Servian, con ayuda del camarero, llamado
Frédéric, un rubito imberbe y fuerte como un toro, los cuartillos de vino y las
cervezas sobre las mesas de marmol tambaleantes, y, con los brazos al cuello de los
bebedores, sentadas de través sobre sus piernas, inducian a consumir.

Las otras tres damas (no eran sino cinco) constituian una especie de aristocracia,
y estaban reservadas para la compafiia del primero, a menos que se las necesitara
abajo y que el primero estuviera vacio.

El salon de Jupiter, donde se reunian los burgueses del lugar, estaba tapizado de
papel azul y adornado con un gran dibujo que representaba a Leda tendida bajo un
cisne. Se llegaba a aquel sitio por una escalera de caracol que terminaba en una
puerta estrecha, humilde en apariencia, que daba a la calle, y sobre la cual brillaba
toda la noche, tras un enrejado, un farolillo como los que se encienden atn en ciertas
ciudades a los pies de las virgenes empotradas en los muros.

El edificio, himedo y viejo, olia ligeramente a moho. A veces una rafaga de agua



de colonia pasaba por los corredores, o bien una puerta entreabierta abajo hacia
estallar en toda la casa, como la explosion de un trueno, los gritos populacheros de
los hombres sentados en la planta baja, provocando en los sefiores del primero una
mueca inquieta y asqueada.

Madame, familiar con los clientes amigos, no abandonaba nunca el salén, y se
interesaba por los rumores de la ciudad que le llegaban gracias a ellos. Su
conversacion seria contrastaba mucho con las charlas desordenadas de las tres
mujeres; era como un descanso en el gracejo picaron de los barrigudos individuos
que se entregaban cada noche al desenfreno honesto y mediocre de tomar una copa
de licor en compaiiia de mujeres publicas.

Las tres damas del primero se llamaban Fernande, Raphaéle y Rosa la Marraja.

Como el personal era reducido, habian tratado de que cada una de ellas fuese
como una muestra, un compendio de un tipo femenino, con el fin de que cualquier
consumidor pudiera encontrar alli, mas o menos, la realizacion de su ideal.

Fernande representaba la hermosa rubia, muy grande, casi obesa, fofa, una hija
del campo cuyas pecas se negaban a desaparecer, y cuya cabellera de estopa, corta,
clara y sin color, semejante a cafiamo peinado, le cubria insuficientemente el craneo.

Raphaéle, una marsellesa, furcia de puertos de mar, hacia el papel indispensable
de la bella judia, flaca, con pomulos salientes embadurnados de rojo. Su pelo negro,
abrillantado con médula de buey, formaba caracoles sobre sus sienes. Sus ojos
hubieran parecido bonitos de no estar el derecho marcado por una nube. Su nariz
arqueada caia sobre una mandibula acentuada, donde dos dientes nuevos, arriba,
desentonaban al lado de los de abajo, que habian adquirido al envejecer un tinte
oscuro como las maderas viejas.

Rosa la Marraja, una bolita de carne toda vientre, con piernas minusculas,
cantaba desde la mafiana hasta la noche, con voz cascada, coplas alternativamente
picarescas y sentimentales; contaba historias interminables e insignificantes, solo
dejaba de hablar para comer, y de comer para hablar; estaba siempre moviéndose,
agil como una ardilla, pese a sus grasas y a la exigiiidad de sus piernas; y su risa, una
cascada de gritos agudos, estallaba sin cesar, por aqui, por alla, en una habitacion, en
el desvan, en el café, en todas partes, por cualquier motivo.

Las dos mujeres de la planta baja, Louise, apodada la P4jara, y Flora, llamada
Balancin, porque cojeaba un poco, la una siempre de Libertad, con un cinturon
tricolor, la otra de espafiola de fantasia, con cequies de cobre que bailaban en su pelo



zanahoria a cada uno de sus pasos desiguales, tenian pinta de cocineras vestidas para
un carnaval. Semejantes a todas las mujeres del pueblo, ni mas feas ni mas guapas,
auténticas criadas de meson, se las designaba en el puerto con el mote de las dos
Bombas.

Una paz celosa, aunque raramente turbada, reinaba entre estas cinco mujeres,
gracias a la prudencia conciliadora de Madame y a su inagotable buen humor.

El establecimiento, unico en la poblacion, era frecuentado con asiduidad.
Madame habia sabido imprimirle un aire tan formal, se mostraba tan amable, tan
atenta con todo el mundo, su buen corazén era tan conocido, que la rodeaba una
especie de consideracion. Los parroquianos se metian en gastos por ella, exultaban
cuando ella les testimoniaba una amistad mas marcada; y cuando se encontraban
durante el dia para sus asuntos, se decian: «Hasta esta noche, donde usted sabe»,
como quien dice: «En el café, ;no?, después de cenar».

En fin, la Casa Tellier era un recurso, y rara vez faltaba alguno a la cita
cotidiana.

Ahora bien, una noche, a finales del mes de mayo, el primero en llegar, el sefior
Poulin, comerciante en maderas y ex alcalde, encontro la puerta cerrada. El farolillo,
tras su enrejado, no brillaba; ni el menor ruido salia de la vivienda, que parecia
muerta. Llamo, suavemente al principio, con mas fuerza a continuacion; nadie
respondi6. Entonces subi6 por la calle a pasitos cortos, y cuando lleg6 a la plaza del
Mercado, se encontro con el sefior Duvert, el armador, que se dirigia al mismo lugar.
Regresaron juntos, sin mayor éxito. Pero un gran estruendo estall6 de pronto muy
cerca de ellos, y dando la vuelta a la casa distinguieron un grupo de marineros
ingleses y franceses que descargaban pufietazos en los postigos cerrados del café.

Los dos burgueses escaparon al punto para no verse comprometidos; pero un
ligero «chist» los detuvo: era el sefior Tournevau, el de las salazones, que,
habiéndoles reconocido, les chistaba. Le comunicaron la cosa, con lo cual se quedo
muy afectado, puesto que él, casado, padre de familia y muy vigilado, no iba alli
mas que los sabados; «securitatis causa», decia, aludiendo a una medida de policia
sanitaria cuyas periodicas repeticiones le habia revelado el doctor Borde, amigo
suyo. Era cabalmente su noche e iba asi a encontrarse privado toda la semana.

Los tres hombres dieron un largo rodeo hasta el muelle; encontraron por el
camino al joven Philippe, hijo del banquero, otro parroquiano, y al sefior Pimpesse,
el recaudador. Todos juntos regresaron entonces por la calle «de los Judios» para
hacer una ultima tentativa. Pero los exasperados marineros tenian sitiada la casa,



tiraban piedras, chillaban, y los cinco clientes del primer piso, desandando su
camino lo mas pronto posible, empezaron a vagar por las calles.

Encontraron aun al sefior Dupuis, el agente de seguros, después al sefior Vasse,
juez del tribunal de comercio; y se inici6 un largo paseo que los condujo primero a
la escollera. Se sentaron en fila sobre el parapeto de granito y miraron cabrillear las
ondas. La espuma, en la cresta de las olas, ponia en la sombra blancuras luminosas,
apagadas casi al tiempo que surgidas, y el ruido moné6tono del mar rompiéndose
contra las rocas se prolongaba en la noche a lo largo de todo el acantilado. Cuando
los tristes paseantes hubieron permanecido alli alglin tiempo, el sefior Tourneveau
declard: «Esto no es divertido». «Claro que no», replico el sefior Pimpesse; y se
marcharon a pasitos cortos.

Tras haber bordeado la calle que domina la costa, y que se llama «Sous-le-bois»,
regresaron por el puente de planchas sobre el Embalse, pasaron cerca del ferrocarril
y desembocaron de nuevo en la plaza del Mercado, donde se inici6 de repente una
disputa entre el recaudador, Pimpesse, y el de las salazones, Tournevau, a proposito
de una seta comestible que uno de ellos afirmaba haber encontrado en las cercanias.

Los animos estaban agriados por el aburrimiento, y quiza hubieran llegado a las
manos de no interponerse los otros. El sefior Pimpesse, furioso, se retirg; y al punto
un nuevo altercado surgio entre el ex alcalde, Poulin, y el agente de seguros, Dupuis,
sobre el sueldo del recaudador y los beneficios que éste podia procurarse. Llovian
por ambas partes frases injuriosas, cuando se desencaden6 una tempestad de gritos
formidables, y la tropa de marineros, cansados de esperar en vano ante una casa
cerrada, desemboco en la plaza. Iban del brazo, de dos en dos, formando una larga
procesion, y vociferaban furiosamente. El grupo de burgueses se disimul6é en un
portal, y la horda rugiente desapareci6 en direccion a la abadia. Largo rato se oyo
aun el clamor decreciente, cual huracan que se aleja; y el silencio se restablecio.

Poulin y Dupuis, indignados el uno con el otro, se marcharon cada cual por su
lado, sin saludarse.

Los otros cuatro reanudaron la marcha y bajaron instintivamente hacia el
establecimiento Tellier. Seguia cerrado, mudo, impenetrable. Un borracho, tranquilo
y obstinado, daba golpecitos en el escaparate del café, después se detenia para llamar
a media voz al camarero, Frédéric. Viendo que no le respondian, decidi6 sentarse en
el escalén de la puerta y esperar acontecimientos.

Los burgueses iban ya a retirarse cuando la banda tumultuosa de los hombres del
puerto reaparecié por el extremo de la calle. Los marineros franceses berreaban la



Marsellesa, los ingleses, el Rule Britannia. Se produjo un alud general contra los
muros, después la marea de bestias prosiguio su curso hacia el muelle, donde se
entabl6 una batalla entre los marinos de las dos naciones. De la rifia, un inglés salio
con un brazo roto y un francés con la nariz partida.

El borracho, que se habia quedado ante la puerta, lloraba ahora como lloran los
curdas o los nifios contrariados.

Los burgueses se dispersaron por fin.

Poco a poco volvi6 la calma a la ciudad perturbada. De trecho en trecho, todavia
a veces, se alzaba un ruido de voces, después se extinguia en lontananza.

S6lo un hombre seguia vagando: el sefior Tournevau, el salazonero, desolado por
tener que esperar al sabado siguiente; confiaba en no sé qué azar, sin entender nada,
exasperandose de que la policia dejara cerrar asi un establecimiento de utilidad
publica que vigila y tiene bajo su custodia.

Regreso alla, olfateando los muros, buscando la razon, y se dio cuenta de que en
el sobradillo habia un papel pegado. Encendi6 en seguida una cerilla y ley6 estas
palabras trazadas con una gran letra desigual: «Cerrado a causa de primera
comunion».

Entonces se alejo, comprendiendo que se habia acabado.

El borracho ahora dormia, tumbado cuan largo era, atravesado en la puerta
inhospitalaria.

Y al dia siguiente todos los parroquianos, uno tras otro, encontraron la manera de
pasar por la calle con papeles bajo el brazo para despistar; y de una ojeada furtiva,
cada cual leia el misterioso aviso: «Cerrado a causa de primera comunion».

I1

Es que Madame tenia un hermano carpintero establecido en su pueblo natal,
Virville, en el Eure. En la época en que Madame era atin posadera en Yvetot, habia
sacado de pila a la hija de ese hermano, a la que llam6 Constance, Constance Rivet,
pues ella era una Rivet por parte de padre. El carpintero, que sabia que su hermana
estaba en buena posicion, no la perdia de vista, aunque no se encontraran a menudo,
retenidos ambos por sus ocupaciones y viviendo ademas lejos uno de otra. Pero
como la chiquilla iba a cumplir doce afios, y hacia ese afio la primera comunion,



aprovecho la oportunidad para un acercamiento, y escribi6é a su hermana que contaba
con ella para la ceremonia. Como sus ancianos padres habian muerto, no podia
negarselo a su ahijada; acept6. Su hermano, que se llamaba Joseph, esperaba que a
fuerza de atenciones llegaria tal vez a conseguir que hiciera testamento a favor de la
cria, pues Madame no tenia hijos.

La profesién de su hermana no le inspiraba el menor escrupulo, y, por otra parte,
nadie en el pueblo sabia nada. Se decia solamente, al hablar de ella: «La sefiora
Tellier es una burguesa de Fécamp», lo cual dejaba suponer que podia vivir de sus
rentas. De Fécamp a Virville habia por lo menos veinte leguas; y veinte leguas de
tierra son mas dificiles de salvar para los campesinos que el océano para un ser
civilizado. La gente de Virville jamas habia pasado de Ruan; nada atraia a la de
Fécamp a un pueblecito de quinientos hogares, perdido en medio de las llanuras, y
que formaba parte de otro departamento. En fin, no sabian nada.

Pero al acercarse la fecha de la comunion, Madame se encontr6 en un grave
aprieto. No tenia encargada, y le inquietaba mucho dejar la casa, aunque fuera un
dia. Todas las rivalidades entre las damas de arriba y las de abajo estallarian
infaliblemente; ademas, Frédéric se emborracharia sin duda, y cuando estaba
achispado fastidiaba a la gente por un quitame alla esas pajas. Por fin se decidi6 a
llevarse a todo su personal, salvo al camarero, a quien dio permiso hasta dos dias
después.

Consultado el hermano, no se opuso en lo mas minimo, y se encargo de alojar a
la entera compaiiia por una noche. Asi, pues, el sabado por la mafiana el tren exprés
de las ocho se llevaba a Madame y sus compafieras en un vagén de segunda clase.

Hasta Beuzeville estuvieron solas y charlaron como cotorras. Pero en aquella
estacion subi6 una pareja. El hombre, un viejo campesino vestido con una blusa azul,
de cuello plisado, mangas anchas ajustadas en los pufios y adornadas con un pequefio
bordado blanco, tocado con un antiguo sombrero de copa alta, cuyo pelo rojizo
parecia erizado, llevaba en una mano un inmenso paraguas verde, y en la otra una
amplia cesta que dejaba asomar las cabezas asustadas de tres patos. La mujer, muy
tiesa, con su rustico atavio, tenia una fisonomia de gallina, con una nariz puntiaguda
como un pico. Se sentd frente a su hombre y alli se quedo6 sin moverse, sobrecogida
al encontrarse entre tan elegante compaiiia.

Habia, en efecto, en el vagon un deslumbramiento de colores brillantes. Madame,
toda de azul, de seda azul de los pies a la cabeza, llevaba encima un chal de falsa
cachemira francesa, rojo, cegador, fulgurante. Fernande resoplaba dentro de un traje
escoceés, cuyo corpifio, abrochado con todas sus fuerzas por sus compafieras, alzaba



su desplomado pecho en una doble ctpula siempre agitada que parecia liquida bajo
la tela.

Raphaéle, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno de pajaros,
llevaba un atuendo lila, con lentejuelas de oro, algo oriental que le sentaba bien a su
fisonomia de judia. Rosa la Marraja, con falda rosa de anchos volantes, tenia pinta
de nifia demasiado gorda, de enana obesa; y las dos Bombas parecian haberse
cortado sus extrafias vestimentas en viejas cortinas de ventana, esas viejas cortinas
rameadas de la época de la Restauracion.

En cuanto ya no estuvieron solas en el departamento las damas adoptaron un
comportamiento serio, y se pusieron a hablar de cosas elevadas para causar buena
impresion. Pero en Bolbec aparecio un sefior de rubias patillas, con sortijas y una
cadena de oro, que coloco en la red, sobre su cabeza, varios paquetes envueltos en
hule. Tenia un aspecto bromista y campechano. Saludo6, sonri6 y pregunté con
desenvoltura: «;Las sefioras cambian de guarnicion?» Esta pregunta sembro en el
grupo una confusion embarazada. Madame recobré por fin su aplomo y respondio
secamente para vengar el honor del cuerpo: «jPodria usted ser mas educado!» El se
disculp6: «Perdon, queria decir de monasterio». Madame, no hallando nada que
replicar, o quiza considerando suficiente la rectificacion, hizo un digno saludo
apretando los labios.

Entonces el sefior, que se encontraba sentado entre Rosa la Marraja y el viejo
campesino, se puso a guifiarles el ojo a los tres patos, cuyas cabezas salian de la gran
cesta; después, cuando noté que tenia cautivado a su publico, empez6 a hacerles
cosquillas a los animales bajo el pico, lanzandoles frases graciosas para alegrar a la
compaiiia: «jHemos dejado nuestra char-charca!, jcua, cua, cua!, para conocer el
asa-asador, jcua, cua, cua!» Los desdichados animales giraban el cuello, con el fin
de evitar sus caricias; hacian espantosos esfuerzos por salir de su prision de mimbre;
después, de pronto, los tres juntos lanzaron un lamentable grito de angustia: «jCua,
cua, cua, cua!» Hubo una explosion de risas entre las mujeres. Se inclinaban, se
empujaban para ver; se interesaban locamente por los patos, y el sefior redoblaba su
gracia, su ingenio y sus arrumacos.

Rosa se metio y beso a los tres animales en la nariz, inclindndose sobre las
piernas de su vecino. En seguida cada mujer quiso besarlos a su vez; y el sefior
sentaba a las damas en sus rodillas, las hacia saltar, las pellizcaba; de repente
empez0 a tutearlas.

Los dos campesinos, mas espantados atin que sus patos, revolvian los ojos como
endemoniados, sin atreverse a hacer un movimiento, y sus viejos rostros arrugados



no tenian una sonrisa ni un estremecimiento.

Entonces el sefior, que era viajante, ofrecié en broma tirantes a las damas, y
apoderandose de uno de sus paquetes, lo abri6. Era una argucia, el paquete contenia
ligas.

Las habia de seda azul, de seda rosa, de seda roja, de seda violeta, de seda malva,
de seda amapola, con hebillas de metal formadas por dos amorcillos enlazados y
dorados. Las chicas lanzaron gritos de gozo, después examinaron las muestras,
ganadas por la seriedad natural de toda mujer que manosea un articulo de tocador. Se
consultaban con la mirada o con una palabra cuchicheada, se respondian igual, y
Madame manejaba con ansia un par de ligas naranja, mas anchas, mas imponentes
que las otras: verdaderas ligas de ama.

El sefior esperaba, acariciando una idea: «Vamos, gatitas, dijo, hay que
probarlas». Hubo una tempestad de exclamaciones; y se apretaban las faldas entre
las piernas, como si hubieran temido que las violentaran. El, tranquilo, esperaba su
hora. Declard: «Pues si ustedes no quieren, vuelvo a embalarlas». Después, muy
finamente: «Regalaria un par, a elegir, a las que se las probaran». Pero ellas no
querian, muy dignas, con el busto erguido. Las dos Bombas, sin embargo, parecian
tan desdichadas, que él renovd su proposicion. Flora Balancin, sobre todo,
atormentada por el deseo, vacilaba visiblemente. El la apremi6: «Vamos, chica, un
poco de valor; mira, el par lila iria bien con tu vestido». Entonces ella se decidio, y
levantandose las faldas ensefié una recia pierna de vaquera, mal calzada, con una
media ordinaria. El sefior, bajandose, abrocho la liga primero bajo la rodilla, después
por encima; y cosquilleaba suavemente a la chica para hacerle lanzar grititos con
bruscos estremecimientos. Cuando hubo acabado le dio el par lila y pregunté: «;A
quién le toca?» Todas juntas gritaron: «jA mi! {A mi!» Empezé por Rosa la Marraja,
que descubri6 una cosa informe, completamente redonda, sin tobillo, una verdadera
«morcilla de pierna», como decia Raphaéle. Fernande fue felicitada por el viajante, a
quien entusiasmaron sus poderosas columnas. Las flacas tibias de la bella judia
tuvieron menos éxito. Louise la Pajara, de broma, tapo la cabeza del caballero con su
falda; y Madame se vio obligada a intervenir para acabar con aquella farsa
inconveniente. Por fin, la propia Madame extendié su pierna, una hermosa pierna
normanda, gruesa y musculosa; y el viajero, sorprendido y encantado, se quitd
galantemente el sombrero para saludar aquella sefiora pantorrilla, como un
verdadero caballero francés.

Los dos campesinos, inmovilizados por el asombro, miraban de lado, con un solo
0jo; y se parecian tan por entero a unos pollos que el hombre de las patillas rubias, al
levantarse, les soltd en la nariz un «qui-qui-ri-qui», lo cual desencaden6 de nuevo un



huracan de gozo.

Los viejos bajaron en Motteville, con su cesta, sus patos y su paraguas; y se 0yo
a la mujer decirle a su hombre al alejarse: «Son perdidas que van a ese condenado
Paris».

El gracioso viajante portafardos bajo por su parte en Ruan, tras haberse mostrado
tan grosero, que Madame se vio obligada a ponerlo agriamente en su lugar. Ella
afladio, como moraleja: «Eso nos ensefiara a no charlar con el primero que
aparezca.

En Oissel cambiaron de tren, y encontraron en la siguiente estacién a Joseph
Rivet, que las esperaba con una gran carreta llena de sillas y tirada por un caballo
blanco.

El carpintero besé educadamente a todas las sefioras y las ayudé a montar al
carro. Tres se sentaron en tres sillas, al fondo; Raphaéle, Madame y su hermano, en
las tres sillas de delante, y Rosa, al no disponer de asiento, se acomodo lo mejor que
pudo en las rodillas de la gran Fernande; después el carruaje se puso en marcha. Pero
en seguida el trote irregular del jaco sacudi6é tan terriblemente el coche, que las
sillas empezaron a bailar, lanzando a las viajeras por los aires, a la derecha, a la
izquierda, con movimientos de peleles, muecas asustadas, gritos de espanto,
cortados de repente por una sacudida mas fuerte. Se aferraban a los costados del
vehiculo; los sombreros se les caian a la espalda, sobre la nariz o hacia el hombro; y
el caballo blanco seguia andando, alargando la cabeza y con la cola tiesa, una
pequefia cola de rata sin pelos con la que se golpeaba las ancas de vez en cuando.
Joseph Rivet, con un pie estirado sobre el varal, la otra pierna replegada debajo, los
codos muy levantados, sujetaba las riendas, y de su garganta escapaba a cada
instante una especie de cloqueo que, haciendo enderezar las orejas al jaco, aceleraba
su marcha.

A ambos lados de la carretera se desplegaba la verde campifia. Las colzas en flor
dibujaban de trecho en trecho un gran lienzo amarillo ondulante de donde se alzaba
un sano y poderoso olor, un olor penetrante y dulce, llevado muy lejos por el viento.
Entre el centeno ya crecido los acianos mostraban sus cabecitas azuladas que las
mujeres querian coger, pero el sefior Rivet se negd a pararse. A veces, ademas, todo
un campo parecia regado con sangre, tan invadido estaba de amapolas. Y entre
aquellas llanuras asi coloreadas por las flores de la tierra, la carreta, que parecia
llevar también un ramillete de flores de los mas encendidos tonos, pasaba al trote del
caballo blanco, desaparecia tras los grandes arboles de una granja, para reaparecer al
final del follaje y pasear de nuevo a través de las cosechas amarillas y verdes,



salpicadas de rojo, o azul, su deslumbrante carretada de mujeres que huia bajo el sol.
Daba la una cuando llegaron ante la puerta del carpintero.

Estaban rotas de fatiga y palidas de hambre, pues no habian tomado nada desde
la salida. La sefiora Rivet se precipitd, las ayudé a bajar una tras otra, besandolas en
cuanto ponian el pie en tierra; y no se cansaba de besuquear a su cufiada, a quien
deseaba acaparar. Comieron en el taller, desembarazado ya de los bancos para la
comida del dia siguiente.

Una buena tortilla a la que sigui6 una morcilla asada, rociada con buena sidra
picante, devolvié la alegria a todo el mundo. Rivet, para brindar, habia cogido un
vaso, y su mujer servia, cocinaba, traia las fuentes, se las llevaba, murmurando al
oido de cada una: «;Tiene usted bastante?» Pilas de tablas pegadas a las paredes y
montones de virutas barridas en los rincones difundian un perfume de madera
cepillada, un olor de carpinteria, ese halito resinoso que penetra hasta el fondo de los
pulmones.

Reclamaron a la cria, pero estaba en la iglesia y no volveria hasta la noche.
El grupo sali6 entonces a dar una vuelta por el pueblo.

Era un pueblecito atravesado por una carretera principal. Una decena de casas
alineadas a lo largo de esta unica calle albergaba los comercios del lugar: la
carniceria, la tienda de ultramarinos, la carpinteria, la taberna, la zapateria y la
panaderia. La iglesia, al final de esta especie de calle, estaba rodeada por un estrecho
cementerio; y cuatro tilos descomunales, plantados ante el pértico, la sombreaban
por entero. Estaba construida con silex labrado, sin el menor estilo, y rematada por
un campanario de pizarra. Detras de ella recomenzaba el campo, cortado aqui y alla
por grupos de arboles que ocultaban las granjas.

Rivet, ceremonioso, aunque llevaba su ropa de trabajo, daba el brazo a su
hermana a quien paseaba con solemnidad. Su mujer, muy emocionada con el traje de
hilillos dorados de Raphaéle, se habia situado entre ésta y Fernande. La rechoncha
Rosa trotaba detras con Louise la Pajara y Flora Balancin, que cojeaba, extenuada.

Los vecinos salian a las puertas, los nifios interrumpian sus juegos, una cortina
alzada dejaba entrever una cabeza tocada con un gorro de indiana; una vieja con
muletas y casi ciega se santigué como al paso de una procesion; y cada cual seguia
un buen rato con la mirada a todas las hermosas damas de la ciudad que habian
llegado de tan lejos para la primera comunién de la cria de Joseph Rivet. Una
inmensa consideracion recaia de rebote sobre el carpintero.



Al pasar por delante de la iglesia, oyeron cantos infantiles: un cantico gritado
hacia el cielo por vocecitas agudas; pero Madame les impidié entrar, para no
perturbar a aquellos querubines.

Tras una vuelta por el campo y la enumeracion de las principales fincas, del
rendimiento de la tierra y de la produccion del ganado, Joseph Rivet hizo volver a su
rebafio de mujeres y lo instal6 en su vivienda.

Como habia muy poco sitio, las habian distribuido en las habitaciones de dos en
dos.

Rivet, por esta vez, dormiria en el taller, sobre las virutas; su mujer compartiria
su cama con su cufiada y, en el cuarto contiguo, Fernande y Raphaéle descansarian
juntas. Louise y Flora estaban instaladas en la cocina en un colchon tirado en el
suelo; y Rosa ocupaba sola un cuartucho interior encima de la escalera, junto a la
entrada de un estrecho camaranchon donde dormiria, esa noche, la comulgante.

Cuando la chiquilla volvié, cay6 sobre ella una lluvia de besos; todas las mujeres
querian acariciarla, con esa necesidad de expansion tierna, ese habito profesional de
zalamerias que, en el vagon, las habia hecho a todas besar a los patos. Cada una la
sentd en sus rodillas, manose6 su fino pelo rubio, la estrech6 entre sus brazos con
impulsos de carifio vehemente y espontaneo. La nifia, muy buenecita, impregnada de
piedad, como encerrada en si por la absolucion, se dejaba, paciente y recogida.

Como el dia habia sido penoso para todos, se acostaron inmediatamente después
de cenar. Ese silencio ilimitado de los campos que parece casi religioso envolvia el
pueblecito, un silencio tranquilo, penetrante, y que llegaba hasta los astros. Las
chicas, acostumbradas a las veladas tumultuosas de la casa publica, se sentian
emocionadas por el mudo reposo de la campifia dormida. Por su piel corrian
estremecimientos, no de frio, sino estremecimientos de soledad procedentes de un
corazon inquieto y turbado.

En cuanto estuvieron en la cama, de dos en dos, se abrazaron como para
defenderse de aquella invasion del tranquilo y hondo suefio de la tierra. Pero Rosa la
Marraja, sola en su cuartito interior, y poco habituada a dormir sin nadie entre los
brazos, se sintio asaltada por una emocion vaga y penosa. Daba vueltas en su yacija,
sin poder alcanzar el suefio, cuando oyo, tras el tabique de madera pegado a su
cabeza, débiles sollozos como los de un nifio que llora. Asustada, llamé débilmente,
y una vocecita entrecortada le respondi6. Era la cria que, acostumbrada a dormir en
la habitacion de su madre, tenia miedo en su estrecho camaranchoén.



Rosa, encantada, se levanto, y despacito, para no despertar a nadie, fue a buscar a
la nifia. Se la llevo a su cama calentita, la estrechd contra su pecho abrazandola, la
mimo, la roded con su ternura de exageradas manifestaciones, y después, calmada
también ella, se durmid. Y hasta que se hizo de dia la comulgante descansoé su frente
sobre el seno desnudo de la prostituta.

Ya a las cinco, con el Angelus, la campanita de la iglesia repicando al vuelo
despert6 a aquellas sefioras que solian dormir toda la mafiana, tnico descanso de sus
fatigas nocturnas. Los campesinos de la aldea ya estaban de pie. Las mujeres del
pueblo iban ajetreadas de puerta en puerta, charlaban vivamente, llevando con
precaucion cortos trajes de muselina almidonados como cartén, o cirios
descomunales, con un lazo de seda galoneado de oro en el centro, y muescas en la
cera para indicar el sitio de la mano. El sol ya alto brillaba en un cielo muy azul que
conservaba hacia el horizonte un tono un poco rosado, como un débil rastro de la
aurora. Familias de gallinas se paseaban delante de las casas; y, de trecho en trecho,
un gallo negro de cuello lustroso alzaba su cabeza rematada de purpura, batia las
alas, y lanzaba al viento su canto de cobre que repetian los otros gallos.

Llegaban carretas de los municipios vecinos, descargando en el umbral de las
puertas altas normandas de trajes oscuros, con una pafioleta cruzada sobre el pecho y
sujeta por una joya de plata secular. Los hombres se habian puesto la blusa azul
sobre la levita nueva o sobre el viejo traje de pafio verde cuyos dos faldones
asomaban por debajo.

Cuando los caballos estuvieron en las cuadras hubo asi a lo largo de toda la
carretera una doble fila de carricoches rusticos, carretas, cabriolés, tilburis,
charabanes, coches de todas las formas y de todas las edades, tumbados de nariz o
bien con el culo a tierra y los varales al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena. Las sefioras, con
chambras y enaguas, con el pelo suelto a la espalda, un pelo endeble y corto que se
hubiera dicho deslucido y raido por el uso, se ocupaban de vestir a la nifia.

La pequefia, de pie sobre una mesa, no se movia, mientras la sefiora Tellier
dirigia los movimientos de su batallon volante. La lavaron someramente, la
peinaron, le pusieron la toca, la vistieron y, con ayuda de multitud de alfileres,
dispusieron los pliegues del traje, ajustaron la cintura demasiado ancha, organizaron
la elegancia del atuendo. Luego, cuando hubieron terminado, mandaron sentarse a la
paciente recomendandole que no se moviese: y la agitada tropa de mujeres corrio a
ataviarse a su vez.



La pequefia iglesia recomenzaba a tocar. Su fragil tafiido de campana pobre
ascendia hasta perderse en el cielo, como una voz demasiado feble, pronto ahogada
en la inmensidad azul.

Las comulgantes salian por las puertas, iban hacia el edificio municipal que
contenia las dos escuelas y el ayuntamiento, situado en una punta del pueblo,
mientras que la «casa de Dios» ocupaba la otra punta.

Los padres, vestidos de gala, con una fisonomia torpe y esos movimientos
inhabiles de los cuerpos siempre encorvados sobre el trabajo, seguian a sus retofios.
Las chiquillas desaparecian entre una nube de tul nevoso parecido a nata batida,
mientras que los hombrecitos, similares a camareros en embrion, con la cabeza
encolada con fijador, caminaban con las piernas muy abiertas, para no manchar los
pantalones negros.

Era un honor para una familia cuando gran numero de parientes, llegados de
lejos, rodeaban al nifio; y asi el triunfo del carpintero fue total. El regimiento Tellier,
con el ama a la cabeza, seguia a Constance; el padre daba el brazo a su hermana, la
madre marchaba al lado de Raphaéle, Fernande con Rosa, las dos Bombas juntas, y
la tropa se desplegaba majestuosamente como un estado mayor con uniforme de
gala.

El efecto en el pueblo fue fulminante.

En la escuela, las nifias se alinearon bajo la toca de la monja, los nifios bajo el
sombrero del maestro, un guapo mozo muy envarado; y se pusieron en marcha
iniciando un cantico.

Los varoncitos que iban a la cabeza alargaban sus dos lilas entre las dos hileras
de coches desenganchados, las nifias los seguian en el mismo orden; y como todos
los vecinos habian cedido el paso, por consideracion, a las damas de la ciudad, éstas
iban inmediatamente detras de las crias, prolongando ain la doble linea de la
procesion, tres a la derecha y tres a la izquierda, con sus atuendos brillantes como un
castillo de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloqueci6 a la poblacion. Se empujaban, se volvian, se
agolpaban para verlas. Y las devotas hablaban casi en voz alta, estupefactas ante el
espectaculo de aquellas sefioras mas recargadas que las casullas de los chantres. El
alcalde les ofreci6 su banco, el primer banco a la derecha junto al coro, y la sefiora
Tellier ocup6 un puesto en él con su cufiada, Fernande y Raphaéle. Rosa la Marraja y
las dos Bombas se colocaron en el segundo banco en compaiiia del carpintero.



El coro de la iglesia estaba lleno de nifios de rodillas, las chicas a un lado, los
chicos al otro, y los largos cirios que llevaban en las manos parecian lanzas
inclinadas en todos los sentidos.

Ante el facistol, tres hombres de pie cantaban con voz plena. Prolongaban
indefinidamente las silabas del sonoro latin, eternizando los Amén con a-a
indefinidas que el serpentdn sostenia con su nota monétona lanzada sin fin, mugida
por el instrumento de cobre de ancha boca. La voz aguda de un nifio daba la réplica
y, de vez en cuando, un sacerdote sentado en una silla de coro y tocado con un
bonete cuadrado se levantaba, farfullaba algo y se sentaba de nuevo, mientras los
tres cantores volvian a empezar, los ojos clavados en el grueso libro de canto llano
abierto ante ellos y sostenido por las alas desplegadas de un aguila de madera
montada sobre un eje.

Después se produjo un silencio. Toda la concurrencia, con un movimiento
unanime, se puso de rodillas, y aparecié el oficiante, viejo, venerable, de pelo
blanco, inclinado sobre el caliz que llevaba en la mano izquierda. Ante él marchaban
los dos acélitos vestidos de rojo, y, detras, aparecié una muchedumbre de cantores
de gruesos zapatos que se alinearon a los dos lados del coro.

Una campanilla tintine6 en medio del gran silencio. Comenzaba el oficio divino.
El sacerdote circulaba lentamente ante el tabernaculo de oro, hacia genuflexiones,
salmodiaba con su voz cascada, temblona por la vejez, las oraciones preparatorias.
En cuanto enmudecia, los cantores y el serpenton estallaban a la vez, y los hombres
también cantaban en la iglesia, con voz menos fuerte, mas humilde, como deben
cantar los asistentes.

De pronto el Kyrie Eleison brot6 hacia el cielo, lanzado por todos los pechos y
todos los corazones. Granos de polvo y fragmentos de madera carcomida cayeron
incluso de la antigua boveda, sacudida por esta explosion de gritos. El sol que heria
la pizarra del tejado convertia en un horno la pequefia iglesia; y una gran emocion,
una ansiosa espera, la proximidad del inefable misterio, oprimian el corazon de los
nifios, ponian un nudo en la garganta de sus madres.

El sacerdote, que se habia sentado un rato, volvié a subir hacia el altar vy,
destocado, cubierto con sus cabellos de plata, con gestos trémulos, se acercaba al
acto sobrenatural.

Se volvio hacia los fieles y, con las manos extendidas hacia ellos, pronuncio:
Orate, fratres, «orad, hermanos». Oraban todos. El anciano cura balbucia ahora muy
bajo las palabras misteriosas y supremas; la campanilla tafila una y otra vez; la



muchedumbre prosternada llamaba a Dios; los nifios desfallecian con inmensa
ansiedad.

Entonces fue cuando Rosa, con la frente entre las manos, se acordd de repente de
su madre, de la iglesia de su pueblo, de su primera comunién. Se crey6 de vuelta a
aquel dia, cuando era tan pequefia, ahogada en su traje blanco, y se echo a llorar.
Llor6 suavemente al principio: lagrimas lentas salian de sus parpados, pero después,
con los recuerdos, su emocion crecié y, con el cuello hinchado, el pecho palpitante,
solloz6. Habia sacado el pafiuelo, se enjugaba los ojos, se tapaba la nariz y la boca
para no gritar: fue en vano; una especie de estertor sali6 de su garganta, y otros dos
suspiros profundos, desgarradores, le respondieron, pues sus dos vecinas, inclinadas
junto a ella, Louise y Flora, oprimidas por las mismas remembranzas lejanas,
gemian también entre torrentes de lagrimas.

Pero como las lagrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sintié pronto
hiimedos los parpados y, volviéndose hacia su cufiada, vio que todo su banco lloraba
también.

El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los nifios no tenian ya ideas,
arrojados sobre las losas por una especie de temor devoto, y, en la iglesia, de trecho
en trecho, una mujer, una madre, una hermana, presa de la extrafia simpatia de las
emociones punzantes, trastornada también por aquellas hermosas damas de rodillas
a quienes sacudian estremecimientos e hipos, humedecia su pafiuelo de indiana de
cuadros y, con la mano izquierda, se apretaba violentamente el corazon saltarin.

Como la pavesa que prende fuego a un campo maduro, las lagrimas de Rosa y
sus compafieras alcanzaron en un instante a toda la muchedumbre. Hombres,
mujeres, ancianos, jévenes mozos con blusa nueva, pronto todos sollozaron, y sobre
sus cabezas parecia cefiirse algo sobrehumano, un alma esparcida, el prodigioso
halito de un ser invisible y todopoderoso.

Entonces, en el coro de la iglesia, reson6 un golpecito seco: la monja, golpeando
su libro, daba la sefial para la comunion; y los nifios, tiritando con una fiebre divina,
se aproximaron a la santa mesa.

Toda una fila se arrodillaba. El anciano cura, teniendo en la mano el cop6n de
plata dorada, pasaba ante ellos, ofreciéndoles, entre dos dedos, la hostia consagrada,
el cuerpo de Cristo, la redencion del mundo. Ellos abrian la boca con espasmos,
muecas nerviosas, los ojos cerrados, la cara muy palida; y el largo lienzo extendido
bajo sus barbillas temblaba como agua que corre.



De pronto se propagdé por la iglesia una especie de locura, un rumor de
muchedumbre delirante, una tempestad de sollozos con gritos ahogados. Pas6 como
esas rafagas de viento que inclinan los bosques; y el sacerdote permanecia en pie,
inmovil, una hostia en la mano, paralizado por la emocion, diciéndose: «Es Dios, es
Dios que esta entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende obediente a
mi voz sobre su pueblo arrodillado». Y balbucia plegarias turbadas, sin encontrar las
palabras, plegarias del alma, en un furioso impulso hacia el cielo.

Acabd de dar la comunion con tal sobreexcitacion de fe que sus piernas
desfallecian, y cuando él mismo hubo bebido la sangre de su Sefior, se abismé en
una loca accién de gracias.

A sus espaldas el pueblo se calmaba poco a poco. Los cantores, realzada su
dignidad por la blanca sobrepelliz, reanudaban sus cantos con una voz menos segura,
aun humeda; y el propio serpenton parecia ronco como si el instrumento hubiese
llorado también.

Entonces, el sacerdote, alzando las manos, hizo un gesto de que callasen, y
pasando entre las dos hileras de comulgantes se acercd hasta la verja del coro.

La asamblea se habia sentado entre un ruido de sillas, y ahora todos se sonaban
con fuerza. En cuanto vieron al cura se hizo el silencio, y él empez6 a hablar en tono
muy bajo, vacilante, velado: «Queridos hermanos, queridas hermanas, hijos mios, os
doy las gracias desde lo mas hondo de mi corazon: acabais de procurarme la mayor
alegria de mi vida. He sentido a Dios que descendia sobre nosotros llamado por mi.
Ha venido, estaba aqui, presente, llenando vuestras almas, haciendo desbordar
vuestros 0jos. Soy el sacerdote mas viejo de la diécesis, y soy también, hoy, el mas
feliz. Un milagro se ha producido entre nosotros, un auténtico, grande, sublime
milagro. Mientras Jesucristo entraba por primera vez en el cuerpo de estos
chiquillos, el Espiritu Santo, el ave celestial, el halito divino, se ha abatido sobre
vosotros, se ha apoderado de vosotros, ha hecho presa en vosotros, curvados como
cafias bajo la brisa».

Después, con voz mas clara, volviéndose hacia los dos bancos donde se
encontraban las invitadas del carpintero: «Gracias sobre todo a vosotras,
queridisimas hermanas, que habéis venido de tan lejos, y cuya presencia entre
nosotros, cuya visible fe, cuya viva piedad han sido para todos un saludable ejemplo.
Sois la edificacion de mi parroquia; vuestra emocion ha caldeado los corazones; sin
vosotras, acaso, este gran dia no habria tenido este caracter realmente divino. Basta a
veces una sola oveja escogida para decidir al Sefior a descender sobre el rebafio».



La voz le fallaba. Agrego6: «Esa es la gracia que os deseo. Asi sea». Y volvio a
subir hacia el altar para terminar el oficio.

Ahora todos tenian prisa por marcharse. Los propios nifios se agitaban, cansados
de tan prolongada tension del animo. Tenian hambre, ademas, y los padres se iban
poco a poco, sin esperar al ultimo evangelio, para terminar los preparativos de la
comida.

Hubo un barullo a la salida, un barullo ruidoso, un guirigay de voces chillonas en
las que cantaba el acento normando. La poblacién formaba dos hileras, y cuando
aparecieron los nifios, cada familia se precipito sobre el suyo.

Constance se encontré agarrada, rodeada, besada por todas las mujeres de la
casa. Rosa, sobre todo, no se cansaba de abrazarla. Por fin la cogi6é de una mano, la
sefiora Tellier se apoder6 de la otra; Raphaéle y Fernande levantaron su larga falda
de muselina para que no arrastrase por el polvo; Louise y Flora cerraban la marcha
con la sefiora Rivet; y la nifia, recogida, totalmente empapada del Dios que llevaba
en si, se puso en camino entre esta escolta de honor.

El festin estaba servido en el taller sobre largos tablones apoyados en caballetes.

La puerta abierta, que daba a la calle, dejaba entrar toda la alegria del pueblo. Se
banqueteaba en todas partes. Por cada ventana se divisaban mesas de gente
endomingada, y salian gritos de las casas que estaban de juerga. Los campesinos, en
mangas de camisa, bebian vasos llenos de sidra pura, y en medio de cada grupo se
veian dos nifios, aqui dos nifias, alla dos muchachos, comiendo en casa de una de las
dos familias.

A veces, bajo el pesado calor del mediodia, un charaban cruzaba el pueblo al
trote saltarin de un viejo jaco, y el hombre con blusa que conducia lanzaba una
mirada de envidia a todo aquel despliegue de comilonas.

En casa del carpintero, la alegria conservaba cierto aire de reserva, un resto de la
emocion de la mafiana. Solo Rivet estaba en forma y bebia sin medida. La sefiora
Tellier miraba la hora a cada momento, pues para no haraganear dos dias seguidos
tenian que coger el tren de las tres y cincuenta y cinco, que las dejaria en Fécamp al
atardecer.

El carpintero hacia toda clase de esfuerzos para desviar su atencion y retener a su
gente hasta el dia siguiente; pero Madame no se dejaba distraer; y nunca bromeaba
cuando se trataba de negocios.



En cuanto tomaron café, orden6 a sus pupilas que se preparasen a toda prisa;
después, volviéndose hacia su hermano: «Y td, a enganchar ahora mismo»; y ella
misma fue a ultimar sus preparativos.

Cuando volvié a bajar, su cufiada la esperaba para hablarle de la cria; y tuvo
lugar una larga conversacion en la cual no se decidi6 nada. La campesina trapaceaba,
falsamente enternecida, y la sefiora Tellier, que tenia a la nifia en sus rodillas, no se
comprometia a nada, hacia vagas promesas, se ocuparian de ella, tenian tiempo, ya
se verian otra vez.

Mientras tanto el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban. Incluso se oian
arriba grandes carcajadas, empujones, gritos, aplausos. Entonces, mientras la mujer
del carpintero se dirigia a la cuadra para ver si el carruaje estaba preparado,
Madame, por fin, subio.

Rivet, muy curda y semidesvestido, intentaba, aunque en vano, violentar a Rosa
que se moria de risa. Las dos Bombas lo agarraban de los brazos, y trataban de
calmarlo, chocadas por esta escena después de la ceremonia de la mafiana; pero
Raphaéle y Fernande lo excitaban, retorciéndose de gozo, sujetandose los costados; y
lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos inttiles del borracho. El hombre,
furioso, con la cara roja, todo despechugado, sacudiéndose con violentos esfuerzos
las dos mujeres aferradas a é€l, tiraba con todas sus fuerzas de la falda de Rosa
farfullando: «Guarra, ;no quieres?» Pero Madame, indignada, se abalanz6 sobre su
hermano, lo cogi6 de los hombros y lo desprendio tan violentamente que fue a darse
contra la pared.

Un minuto después se le oia en el corral, bombeandose agua sobre la cabeza; y
cuando reaparecio6 en la carreta, ya estaba totalmente apaciguado.

Se pusieron en camino como la vispera, y el caballito blanco ech6 a andar con su
paso vivo y danzarin.

Bajo el sol ardiente, la alegria adormecida durante la comida se liberaba. Las
chicas se divertian ahora con los tumbos del carricoche, empujaban incluso las sillas
de sus vecinas, estallaban en risas a cada instante, regocijadas ahora por las vanas
tentativas de Rivet.

Una luz loca llenaba los campos, una luz reverberante a la vista; y las ruedas
levantaban dos surcos de polvo que remolineaban un buen rato detras del coche
sobre la carretera.

De repente Fernande, a quien le gustaba la musica, suplicé a Rosa que cantase; y



ésta inicio con alegre viveza el Gordo Cura de Meudon. Pero Madame la mando
callar al punto, opinando que la cancion era poco decente para aquel dia. Agrego:
«Cantanos mas bien algo de Béranger». Entonces Rosa, tras haber vacilado unos
segundos, se decidid, y con voz gastada comenzo6 la Abuela:

Ma grand-mere, un soir a sa féte
De vin pur ayant du deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte:

Que d'amoureux j'eus autrefois!

Combien je regrette
Mon bras si dodu
Ma jambe bien faite

Et le temps perdu!

Y el coro de chicas, dirigido por la propia Madame, repitio:

Combien je regrette
Mon bras si dodu
Ma jambe bien faite

Et le temps perdu!

«Eso, jbien dicho!» declar6 Rivet, encendido por la cadencia; y Rosa continu6 al
punto:



Quoi, maman, vous n'étiez pas sage?
—Non, vraiment!, et de mes appas,
Seule, a quinze ans, j'appris l'usage

Car, la nuit, je ne dormais pas.[1]

Todos juntos aullaron el estribillo; y Rivet golpeaba con el pie su varal, llevaba
el compas con las riendas sobre el lomo del jaco blanco, que, como si también él se
viera arrastrado por la vivacidad del ritmo, emprendi6o el galope, un galope
tempestuoso, precipitando a las sefioras, amontonadas unas sobre otras, al fondo del
coche.

Se levantaron riendo como locas. Y la cancion continu6, berreada a grito pelado
a través de la campifia, bajo el cielo ardiente, entre las cosechas que maduraban, al
paso furioso del caballito que aceleraba ahora a cada repeticion del estribillo, y se
lanzaba cada vez cien metros al galope, para gran alegria de los viajeros.

De trecho en trecho, algin picapedrero se enderezaba, y miraba a través de su
careta de alambre aquella carreta furiosa y aulladora que desaparecia entre la
polvareda.

Cuando se apearon delante de la estacion, el carpintero se enternecio: «Lastima
que os vayais, lo habriamos pasado bien.»

Madame le respondio sensatamente: «Cada cosa a su tiempo, no puede uno
divertirse siempre.» Entonces, una idea ilumino la mente de Rivet: «QOye, dijo, iré a
veros a Fécamp el mes que viene.» Y mir6 a Rosa con aire astuto, con ojos brillantes
y picaros. «Entonces, concluy6 Madame, hay que portarse bien; ven si quieres, pero
no hagas tonterias.»

El no respondid, y como se oia pitar el tren, se puso inmediatamente a besar a
todas. Cuando le lleg6 el turno a Rosa, se empefié en buscar su boca, que ella, riendo
con los labios cerrados, le hurtaba cada vez con un rapido movimiento de lado. La
tenia en sus brazos, pero no podia lograrlo, estorbado por el gran latigo que seguia
entre sus manos y que, en sus esfuerzos, agitaba desesperadamente tras la espalda de
la chica.



«jLos viajeros para Ruan, al tren!», grité el empleado. Subieron.

Un breve silbido sond, repetido enseguida por el silbato poderoso de la maquina
que escupio ruidosamente su primer chorro de vapor mientras las ruedas empezaban
a girar un poco con visible esfuerzo.

Rivet, al abandonar el interior de la estacion, corrio a la barrera para ver una vez
mas a Rosa; y cuando el vagon lleno de aquella mercancia humana paso ante é€l, se
puso a restallar el latigo saltando y cantando con todas sus fuerzas:

Combien je regrette
Mon bras si dodu
Ma jambe bien faite

Et le temps perdu!

Después mir6 alejarse un pafiuelo blanco que alguien agitaba.
I11

Durmieron hasta la llegada, con el suefio apacible de las conciencias satisfechas;
y cuando regresaron al hogar, remozadas, descansadas para la tarea de cada noche,
Madame no pudo evitar decir: «Es igual, ya me estaba aburriendo en aquella casa.»

Cenaron deprisa, y después, cuando se hubieron puesto los trajes de combate,
esperaron a los clientes habituales; y el farolillo encendido, el farolillo de virgen,
indicaba a los transetintes que el rebafio habia vuelto al aprisco.

En un abrir y cerrar de ojos se difundio la noticia, no se sabe como, no se sabe a
través de quién. Philippe, el hijo del banquero, llevo incluso su amabilidad hasta
avisar por un recadero al sefior Tournevau, encarcelado en su familia.

El salazonero tenia justamente cada domingo varios primos a cenar, y tomaban
café cuando se present6 un hombre con una carta en la mano. El sefior Tournevau,
muy emocionado, rompi6 el sobre y palidecid: solo habia estas palabras trazadas a
lapiz: «Cargamento de bacalao hallado; navio entrado en puerto; buen negocio para



usted. Venga pronto.»

Rebuscé en sus bolsillos, le dio veinte céntimos al portador y, ruborizandose de
repente hasta las orejas, dijo: «Es necesario que salga.» Y tendi6 a su mujer el billete
lacénico y misterioso. Toco el timbre, y, cuando aparecio la criada: «Rapido, mi
abrigo, rapido, y mi sombrero.» En cuanto estuvo en la calle ech6 a correr silbando
una cancion, y el camino le parecié dos veces mas largo, tan viva era su impaciencia.

El establecimiento Tellier tenia un aire festivo. En la planta baja las voces
escandalosas de los hombres del puerto producian un estrépito ensordecedor. Louise
y Flora no sabian a quién atender, bebian con uno, bebian con otro, se merecian mas
que nunca su mote de las «dos Bombas». Las llamaban a la vez de todas partes; ya
no podian dar abasto a la tarea. Y la noche se les anunciaba laboriosa.

El cenaculo del primero estuvo completo a las nueve. El sefior Vasse, el juez del
tribunal de comercio, el pretendiente reconocido aunque platénico de Madame,
charlaba en voz baja con ella, en un rincon; y sonreian ambos como si estuvieran a
punto de llegar a un entendimiento. El sefior Poulin, el ex-alcalde, tenia a Rosa a
caballo sobre sus piernas; y ella, con la nariz pegada a la de €él, paseaba sus manos
cortas por las blancas patillas del hombrecillo. Un trozo de muslo desnudo aparecia
bajo la falda de seda amarilla levantada, cortando el pafio negro del pantalon, y las
medias rojas estaban sujetas por unas ligas azules, regalo del viajante.

La voluminosa Fernande, tumbada en el sofa, tenia los dos pies sobre el vientre
del sefior Pimpesse, el recaudador, y el torso sobre el chaleco del joven Philippe, a
cuyo cuello se aferraba con la mano derecha, mientras que en la izquierda sostenia
un cigarrillo.

Raphaéle parecia en tratos con el sefior Dupuis, el agente de seguros, y termind
la conversacion con estas palabras: «Si, querido, esta noche, acepto.» Después,
dando ella sola una rapida vuelta de vals a través del salon: «Esta noche, todo lo que
quieran», grito.

La puerta se abrié bruscamente y aparecio el sefior Tournevau. Estallaron gritos
entusiastas: «jViva Tournevau!» Y Raphaéle, que seguia girando, fue a caer sobre su
corazon. El la abrazé con formidable impulso y, sin decir una palabra, levantandola
del suelo como una pluma, cruzo el salén, lleg6 a la puerta del fondo y desaparecio
por la escalera de las habitaciones con su fardo viviente, en medio de aplausos.

Rosa, que encandilaba al ex-alcalde, besandolo una y otra vez y tirandole de las
dos patillas al mismo tiempo para mantener erguida su cabeza, aprovecho el



ejemplo: «Vamos, haz como él», dijo. Entonces el hombrecillo se levanto Yy,
ajustandose el chaleco, siguio6 a la chica rebuscando en el bolsillo donde dormia su
dinero.

Fernande y Madame se quedaron solas con los cuatro hombres, y Philippe
exclamo: «Invito a champan: sefiora Tellier, mande a buscar tres botellas.» Entonces
Fernande, abrazandolo, le pidi6 al oido: «Vamos a bailar, ¢eh?, squieres?» El se
levantd, y, sentandose ante la espineta secular dormida en un angulo, hizo brotar un
vals, un vals ronco, lacrimoso, del vientre plafiidero del chisme. La voluminosa
chica enlaz6 al recaudador, Madame se abandono en los brazos del sefior Vasse; y
las dos parejas giraron intercambidndose besos. El sefior Vasse, que habia sido
antafno un gran bailarin, hacia figuras, y Madame lo miraba con ojos cautivados, con
es0s 0jos que responden «si», jun «si» mas discreto y delicioso que una palabra!

Frédéric trajo el champan. Salt6 el primer tapon, y Philippe ejecuté la invitacion
de una cuadrilla.

Los cuatro bailarines la danzaron a la manera mundana, decentemente,
dignamente, con melindres, reverencias y saludos.

Después empezaron a beber. Entonces reaparecio el sefior Tournevau, satisfecho,
aliviado, radiante. Exclamo6: «No sé qué tiene Raphaéle, pero esta perfecta esta
noche.» Después, como le tendian una copa, la vacié de un trago murmurando:
«jCarambal, esto si que es un lujo.»

En el acto Philippe inici6 una viva polca, y el sefior Tournevau se lanzo a ella
con la hermosa judia a quien mantenia en el aire, sin dejar que sus pies tocaran el
suelo. El sefior Pimpesse y el sefior Vasse se habian sumado a ellos con renovado
impulso. De vez en cuanto una de las parejas se detenia junto a la chimenea, para
trasegar una copa de vino espumoso; la danza amenazaba con eternizarse, cuando
Rosa entreabrio la puerta con una palmatoria en la mano. Estaba con el pelo suelto,
en chancletas, en camisa, muy animada, muy roja: «Quiero bailar», grit6. Raphaéle
preguntd: «Y tu tio?» Rosa ri0 a carcajadas: «;Ese? Ya duerme, se duerme
enseguida.» Agarrd al sefior Dupuis, que se habia quedado de brazos caidos en el
divan, y la polca recomenzd.

Pero las botellas estaban vacias: «Yo pago una», declar6 el sefior Tournevau.
«Yo también», anunci6 el sefior Vasse. «Y yo lo mismo», concluy6 el sefior Dupuis.
Entonces todos aplaudieron.

La cosa se organizaba, se convertia en un auténtico baile. De vez en cuando,



incluso, Louise y Flora subian a toda prisa, daban rapidamente una vuelta de vals,
mientras sus clientes, abajo, se impacientaban; después regresaban corriendo a su
café, con el corazon henchido de pesadumbre.

A medianoche seguian bailando. A veces una de las chicas desaparecia, y cuando
la buscaban para hacer una mudanza, se daban cuenta de pronto de que uno de los
hombres faltaba también.

«¢De donde vienen?», preguntd con gracia Philippe, en el preciso momento en
que el sefior Pimpesse regresaba con Fernande. «De ver dormir a Poulin», respondio
el recaudador. La frase tuvo un éxito enorme; y todos, sucesivamente, subian a ver
dormir a Poulin, con una u otra de las sefioritas, que se mostraron, esa noche, de una
complacencia inconcebible. Madame cerraba los ojos; y sostenia en los rincones
largos apartes con el sefior Vasse, como para ultimar los detalles de un asunto ya
convenido.

Por fin, a la una, los dos hombres casados, Tournevau y Pimpesse, declararon
que se retiraban, y quisieron pagar su cuenta. Solamente les cargaron el champan, y
encima a seis francos la botella en lugar de a diez, el precio normal. Y cuando se
extrafiaban de tanta generosidad, Madame, radiante, les respondio: «No todos los
dias es fiesta.»

La Maison Tellier («La Maison Tellier», Havard, Paris, 1881).



Una aventura parisiense

¢Existe en la mujer un sentimiento mas agudo que la curiosidad? jOh! jsaber,
conocer, tocar lo que se ha sofiado! ;Qué no haria por ello? Una mujer, cuando su
curiosidad impaciente esta despierta, cometera todas las locuras, todas las
imprudencias, tendra todas las audacias, no retrocedera ante nada. Hablo de las
mujeres realmente mujeres, dotadas de ese espiritu de triple fondo que parece, en la
superficie, razonable y frio, pero cuyos compartimentos secretos estan los tres
llenos: uno de inquietud femenina siempre agitada; otro de astucia coloreada de
buena fe, de esa astucia de beato, sofistica y temible; el ultimo, por fin, de
sinvergilienceria encantadora, de trapaceria exquisita, de deliciosa perfidia, de todas
esas perversas cualidades que empujan al suicidio a los amantes imbécilmente
crédulos, pero que arroban a los otros.

Aquella cuya aventura quiero contar era una provinciana, vulgarmente honesta
hasta entonces. Su vida, tranquila en apariencia, discurria en su hogar, entre un
marido muy ocupado y dos hijos a los que criaba como mujer irreprochable. Pero su
corazon se estremecia de curiosidad insatisfecha, de un prurito de lo desconocido.
Pensaba en Paris, sin cesar, y leia avidamente los periédicos mundanos. La
descripcion de las fiestas, de los vestidos, de los placeres hacia hervir sus deseos;
pero sobre todo la turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos, los
velos levantados a medias en frases habiles, y que dejan entrever horizontes de
disfrutes culpables y asoladores.

Desde alla lejos veia Paris en una apoteosis de lujo magnifico y corrompido.

Y durante las largas noches de ensuefio, acunada por los ronquidos regulares de
su marido que dormia a su lado de espaldas, con un pafiuelo en torno al craneo,
pensaba en los hombres conocidos cuyos nombres aparecen en la primera pagina de
los periodicos como grandes estrellas en un cielo sombrio; y se figuraba su vida
enloquecedora, entre un continuo desenfreno, orgias antiguas tremendamente
voluptuosas y refinamientos de sensualidad tan complicados que ni siquiera podia
figurarselos.

Los bulevares le parecian una especie de abismo de las pasiones humanas; y
todas sus casas encerraban con seguridad prodigiosos misterios de amor.

Se sentia envejecer mientras tanto. Envejecia sin haber conocido nada de la vida,
salvo esas ocupaciones regulares, odiosamente monotonas Yy triviales, que
constituyen, dicen, la felicidad del hogar. Era aun bonita, conservada en aquella
existencia tranquila como una fruta de invierno en un armario cerrado; pero estaba



roida, asolada, trastornada por ardores secretos. Se preguntaba si moriria sin haber
conocido todas esas embriagueces pecaminosas, sin haberse arrojado una vez, una
sola vez, por entero, a esa oleada de voluptuosidades parisienses.

Con larga perseverancia preparé un viaje a Paris, inventd un pretexto, se hizo
invitar por unos parientes, y, como su marido no podia acompafiarla, partio sola.

En cuanto llegd, supo imaginar razones que le permitirian en caso necesario
ausentarse dos dias o mejor dos noches, si era preciso, pues habia encontrado, decia,
unos amigos que vivian en la campifia suburbana.

Y busco. Recorri6 los bulevares sin ver nada, salvo el vicio errante y numerado.
Sonde6 con la vista los grandes cafés, ley6 atentamente los anuncios por palabras de
Le Figaro, que se le presentaba cada mafiana como un toque de rebato, una llamada
al amor.

Y nunca nada la ponia sobre la pista de aquellas grandes orgias de artistas y de
actrices; nada le revelaba los templos de aquellos excesos, que se imaginaba
cerrados por una palabra magica como la cueva de las Mil y una noches y esas
catacumbas de Roma donde se celebraban secretamente los misterios de una religion
perseguida.

Sus parientes, pequefios burgueses, no podian presentarle a ninguno de esos
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban en su cabeza; y, desesperada, pensaba
ya en volverse, cuando el azar vino en su ayuda.

Un dia, bajando por la calle de la Chausée d'Antin, se detuvo a contemplar una
tienda repleta de esos objetos japoneses tan coloreados que constituyen una especie
de gozo para la vista. Examinaba los graciosos marfiles grotescos, los grandes
jarrones de esmaltes llameantes, los bronces raros, cuando oyo, en el interior de la
tienda, al duefio, que, con muchas reverencias, mostraba a un hombrecito grueso de
craneo calvo y barba gris un enorme monigote ventrudo, pieza unica, segin decia.

Y a cada frase del comerciante, el nombre del coleccionista, un nombre célebre,
resonaba como un toque de clarin. Los otros clientes, jovenes sefioras, elegantes
caballeros, contemplaban, con una ojeada furtiva y rapida, una ojeada como es
debido y manifiestamente respetuosa, al renombrado escritor, quien, por su parte,
miraba apasionadamente el monigote de porcelana. Eran tan feos uno como otro,
feos como dos hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decia: «A usted, don Jean Varin, se lo dejaria en mil francos; es
exactamente lo que me cuesta. Para todo el mundo seria mil quinientos francos; pero



aprecio a mi clientela de artistas y le hago precios especiales. Todos vienen por aqui,
don Jean Varin. Ayer, el sefior Busnach me compré una gran copa antigua. El otro
dia vendi dos candelabros como estos (son bonitos, ;verdad?) a don Alejandro
Dumas. Mire, esa pieza que usted tiene, sefior Varin, estaria ya vendida si la hubiera
visto el sefior Zola.»

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado por el objeto, pero calculando la
suma, y no se ocupaba mas de las miradas que si hubiera estado solo en un desierto.

Ella habia entrado temblando, con la vista clavada descaradamente sobre €l, y ni
siquiera se preguntaba si era guapo, elegante o joven. Era Jean Varin en persona,
jJean Varin!

Tras un largo combate, una dolorosa vacilacién, él dejo el jarrén sobre una mesa.
«No, es demasiado caro», dijo.

El comerciante redobl6 su elocuencia: «jOh, don Jean Varin! ;demasiado caro?
i Vale muy a gusto dos mil francos!»

El hombre de letras replico tristemente, sin dejar de mirar la figurilla de ojos de
esmalte: «No digo que no; pero es demasiado caro para mi.»

Entonces ella, asaltada por una enloquecida audacia, se adelant6: «Para mi, dijo,
;cuanto vale este hombrecillo?»

El comerciante, sorprendido, replico:
«Mil quinientos francos, sefiora.
—Me lo quedo».

El escritor, que hasta entonces ni se habia fijado en ella, se volvié bruscamente,
y la mir6 de pies a cabeza como un buen observador, con los ojos un poco cerrados;
después, como un experto, la examino en detalle.

Estaba encantadora, animada, iluminada de pronto por aquella llama que hasta
entonces dormia en ella. Y, ademas, una mujer que compra una chucheria por mil
quinientos francos no es una cualquiera.

Ella tuvo entonces un movimiento de arrobadora delicadeza; y, volviéndose
hacia él, con voz temblorosa: «Perdon, caballero, quizas me mostré un poco viva;
acaso usted no habia dicho su tltima palabra.»



El se inclinod: «La habia dicho, sefora.»

Pero ella, muy emocionada: «En fin, caballero, hoy o mas adelante, si decide
cambiar de opinion, este objeto es suyo. Yo lo compré sélo porque le habia
gustado.»

El sonrié, visiblemente halagado: «;Como? ;Me conoce usted?», dijo.
Entonces ella le habld de su admiracion, le cit6 sus obras, fue elocuente.

Para conversar, €l se habia acodado en un mueble y, clavando en ella sus ojos
agudos, intentaba descifrarla.

A veces el comerciante, encantado de poseer aquel reclamo viviente, cuando
entraban clientes nuevos gritaba desde el otro extremo de la tienda: «Oiga, mire
esto, don Jean Varin, ;verdad que es bonito?» Entonces todas las cabezas se alzaban,
y ella se estremecia de placer al ser vista asi, en intima conversacion con un Ilustre.

Por fin, embriagada, tuvo una audacia suprema, como los generales que van a
emprender el asalto: «Caballero, dijo, hagame un favor, un grandisimo favor.
Permitame que le ofrezca este monigote en recuerdo de una mujer que lo admira
apasionadamente y a quien usted ha visto diez minutos.»

El se neg6. Ella insistia. Se resisti6, divertido, riéndose de buena gana.

Ella, obstinada, le dijo: «jBueno! Voy a llevarselo a su casa ahora mismo;
cdonde vive usted?»

Se nego6 a dar su direccion; pero ella, preguntandosela al comerciante, la supo y,
una vez pagada su adquisicion, escap6 hacia un coche de punto. El escritor corrio
para alcanzarla, sin querer exponerse a recibir aquel regalo, que no sabria a quién
devolver. Se reuni6 con ella cuando saltaba al coche, y se lanzo, casi cayo6 sobre ella,
derribado por el simon que se ponia en camino; después se senté a su lado, muy
molesto.

Por mucho que rogd, que insistid, ella se mostrd intratable. Cuando llegaban
delante de la puerta, puso sus condiciones: «Accederé, dijo, a no dejarle esto, si
usted cumple hoy todos mis deseos.»

La cosa le parecio tan divertida que acepto.

Ella pregunto: «¢;Qué suele hacer usted a esta hora?»



Tras una leve vacilacion: «Doy un paseo», dijo.
Entonces, con voz resuelta, ella ordené: «jAl Bosque!» Se pusieron en marcha.

Fue preciso que él le nombrara a todas las mujeres conocidas, sobre todo a las
impuras, con detalles intimos sobre ellas, sus vidas, sus habitos, sus pisos, sus
vicios.

Atardecio. «;Qué hace usted todos los dias a esta hora?», dijo ella.
El respondio riendo: «Tomo un ajenjo.»

Entonces, gravemente, agregd ella: «Entonces, caballero, vamos a tomar un
ajenjo.»

Entraron en un gran café del bulevar que él frecuentaba, donde encontré a unos
colegas. Se los presento a todos. Ella estaba loca de alegria. Y en su cabeza sonaban
sin cesar estas palabras: «jAl fin! jal fin!»

Pasaba el tiempo, y ella pregunt6: «¢Es su hora de cenar?»

El respondio: «Si, sefiora.

—Pues entonces, vamos a cenar».

Y, al salir del café Bignon: «¢Qué hace usted por la noche?», dijo.
El la mir6 fijamente: «Depende: a veces voy al teatro.

—Pues bien, caballero, vamos al teatro».

Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a él, y, gloria suprema, toda la sala la
vio a su lado, sentada en una butaca de palco.

Terminada la representacion, €l le bes6 galantemente la mano: «S6lo me queda,
sefiora, agradecerle el delicioso dia...» Ella lo interrumpié: «A esta hora, ;qué hace
usted todas las noches?

—Pues... pues... vuelvo a casa».
Ella se echo a reir, con una risa trémula.

«Pues bien, caballero..., volvamos a casa.»



Y no hablaron mas. Ella se estremecia a ratos, temblorosa de pies a cabeza, con
ganas de huir y ganas de quedarse, con, en lo mas hondo de su corazén, una voluntad
muy firme de llegar hasta el final.

En la escalera, se aferraba al pasamanos, tan viva era su emocion; y él subia
delante, sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se desnudo6 a toda prisa y se metio6 en la
cama sin pronunciar una palabra; y espero, acurrucada contra la pared.

Pero ella era tan simple como puede serlo la esposa legitima de un notario de
provincias, y él mas exigente que un baja de tres colas. No se entendieron en
absoluto.

Entonces él se durmio. La noche transcurrid, turbada solamente por el tictac del
reloj, y ella, inmévil, pensaba en las noches conyugales; y bajo los rayos amarillos
de un farol chino miraba, consternada, a su lado, a aquel hombrecillo, de espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la sabana como un globo de gas. Roncaba
con un ruido de tubo de oOrgano, con resoplidos prolongados, con comicos
estrangulamientos. Sus veinte cabellos aprovechaban aquel reposo para levantarse
extraflamente, cansados de su prolongada fijeza sobre aquel craneo desnudo cuyos
estragos debian velar. Y un hilillo de saliva corria por una comisura de su boca
entreabierta.

La aurora deslizo por fin un poco de luz entre las cortinas corridas. Ella se
levantd, se vistio sin hacer ruido y ya habia abierto a medias la puerta cuando hizo
rechinar la cerradura y él se despert6 restregandose los ojos.

Se quedd unos segundos sin recobrar enteramente los sentidos, y después, cuando
recordd su aventura, pregunté: «;Qué? ;Se marcha usted?»

Ella permanecia en pie, confusa. Balbuci6: «Pues si, ya es de dia.»
El se incorporo: «Veamos, dijo, tengo, a mi vez, algo que preguntarle.»

Ella no respondia, y €l prosiguio: «Me tiene usted muy extrafiado desde ayer. Sea
franca, confiéseme por qué ha hecho todo esto, pues no entiendo nada.»

Ella se acercé despacito, ruborizada como una virgen: «Quise conocer... el...
vicio... y, bueno... y, bueno, no es muy divertido.»

Y escapo, bajo la escalera, se lanzo a la calle.



El ejército de los barrenderos barria. Barrian las aceras, los adoquines,
empujando toda la basura al arroyo. Con un movimiento regular, el mismo
movimiento de los segadores en un prado, empujaban el barro en semicirculo ante
si; y, calle tras calle, ella los encontraba como juguetes de cuerda, movidos
automaticamente por el mismo resorte.

Y le parecia que también en ella acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a
la cloaca, sus ensueiios sobreexcitados.

Regreso a casa, sin resuello, helada, guardando sélo en la cabeza la sensacién de
aquel movimiento de las escobas que limpiaban Paris por la mafiana.

Y, en cuanto estuvo en su habitacién, sollozo.

Une aventure parisienne, «Gil Blas», 22 de diciembre de 1881.



Marroca

Me has pedido, amigo mio, que te enviara mis impresiones, mis aventuras, y
sobre todo mis historias de amor en esta tierra africana que me atraia hace tanto
tiempo. Te reias mucho, de antemano, de mis ternuras negras, como las llamabas; y
me veias ya regresar seguido por una mujerona de ébano tocada con un pafiuelo
amarillo y bamboleandose con ropas resplandecientes.

Ya llegara el turno de las morenazas, sin duda, pues he visto algunas que me han
dado ciertas ganas de empaparme en esa tinta; pero he tropezado para mi estreno con
algo mejor y singularmente original.

Me has escrito, en tu ultima carta:

«Cuando sé como se ama en un pais, conozco ese pais para describirlo, aun sin
haberlo visto nunca.» Pues has de saber que aqui se ama violentamente. Se nota,
desde los primeros dias, una especie de tembloroso ardor, una agitacion, una brusca
tension de los deseos, un nerviosismo que corre por la yema de los dedos, que
sobreexcitan hasta exasperarlas nuestras potencias amorosas y todas nuestras
facultades de sensacion fisica, desde el simple contacto de las manos hasta esa
innombrable necesidad que tantas tonterias nos hace cometer.

Entendamonos. Yo no sé si lo que vosotros llamais amor del corazon, amor de
las almas, si el idealismo sentimental, el platonismo, a fin de cuentas, puede existir
bajo este cielo; e incluso lo dudo. Pero el otro amor, el de los sentidos, que tiene su
lado bueno, y muy bueno, es verdaderamente terrible en este clima. El calor, esa
constante quemazon del aire que enardece, esas rafagas sofocantes del Sur, esas
oleadas de fuego llegadas del gran desierto, tan proximo, ese pesado siroco, mas
devastador, mas agostador que las llamas, ese perpetuo incendio de un continente
entero quemado hasta las piedras por un enorme y devorador sol, abrasan la sangre,
enloquecen la carne, embrutecen.

Pero ya llego a mi historia. No te digo nada de los primeros tiempos de mi
estancia en Argelia. Tras haber visitado Bona, Constantina, Biskra y Sétif, vine a
Bugia por las gargantas del Chabet y una incomparable ruta entre los bosques de
Cabilia, que sigue el mar dominandolo desde doscientos metros, y serpentea segun
los festones de la alta montafia, hasta este maravilloso golfo de Bugia, tan hermoso
como el de Napoles, como el de Ajaccio y como el de Douarnenez, los mas
admirables que conozco. Exceptio de mi comparacion esa inverosimil bahia de
Porto, cefiida de granito rojo, y poblada por los fantasticos y sangrientos gigantes de
piedra llamados las «Calanche» de Piana, en la costa oeste de Cércega.



De lejos, de muy lejos, antes de rodear la gran cuenca donde duerme el agua
pacifica, se divisa Bugia. Esta construida en las pronunciadas laderas de un monte
muy elevado y coronada por bosques. Es una mancha blanca en esa pendiente verde;
diriase la espuma de una cascada que cae hacia el mar.

En cuanto puse los pies en esta pequeiiita y encantadora ciudad, comprendi que
me iba a quedar mucho tiempo. Por doquier los ojos abarcan un auténtico circulo de
cimas ganchudas, dentadas, picudas, y extrafias, tan cerrado que apenas se descubre
el mar abierto, y el golfo parece un lago. El agua azul, de un azul lechoso, es de
admirable transparencia; y el cielo de azur, de un azur espeso, como si le hubieran
dado dos capas de color, despliega sobre él su sorprendente belleza. Parecen mirarse
el uno en el otro y reflejarse mutuamente.

Bugia es la ciudad de las ruinas. En el muelle, al llegar, se encuentran unos
restos magnificos que parecen de 6pera. Es la vieja puerta sarracena, invadida por la
hiedra. Y en los bosques montuosos que rodean la ciudad, ruinas por todas partes,
lienzos de murallas romanas, trozos de monumentos sarracenos, vestigios de
construcciones arabes.

Habia alquilado en la ciudad alta una casita moruna. Ya conoces esas moradas,
descritas tan a menudo. No tienen ventanas a la calle, pero un patio interior las
ilumina de arriba abajo. En el primero hay una gran sala fresca donde se pasan los
dias, y encima de todo una terraza donde se pasan las noches.

Me adapté en seguida a las costumbres de los paises calidos, es decir a dormir la
siesta después del almuerzo. Es la hora sofocante de Africa, la hora en que no se
respira, la hora en que las calles, las llanuras, las largas carreteras cegadoras estan
desiertas, en que todos duermen, o al menos intentan dormir, con la menos ropa
posible.

Yo habia instalado en mi sala de columnitas de arquitectura arabe un mullido
divan, cubierto de tapices de Djebel-Amour. Me tendia en é] mas o menos en traje de
Assan[2], pero no podia descansar apenas, torturado por mi continencia.

iOh!, amigo mio, hay dos suplicios de esta tierra que no te deseo que conozcas:
la falta de agua y la falta de mujeres. ;Cual es mas espantoso? No lo sé. En el
desierto, se cometeria cualquier infamia por un vaso con agua clara y fria. ;Qué no
se haria en ciertas ciudades del litoral por una guapa moza fresca y sana? jPues las
mozas no faltan, en Africa! Al contrario, abundan; pero, por seguir con mi
comparacion, son todas tan dafiinas y corrompidas como el liquido fangoso de los
pozos saharianos.



Ahora bien, un dia, mas nervioso que de costumbre, intentaba, aunque en vano,
cerrar los ojos. Mis piernas vibraban como si las pincharan por dentro; una angustia
inquieta me hacia dar vueltas a cada momento sobre mis tapices. Por fin, sin poder
aguantar mas, me levanté y sali.

Era en julio, en una tarde térrida. En los adoquines de las calles se hubiera
podido cocer pan; la camisa, empapada en seguida, se pegaba al cuerpo; y en todo el
horizonte flotaba un leve vapor blanco, ese vaho ardiente del siroco, que parece calor
palpable.

Bajé hacia el mar; y, bordeando el puerto, empecé a seguir la ribera a lo largo de
la linda bahia donde estan los bafios. L.a montafia escarpada, cubierta de matorral, de
altas plantas aromaticas de aromas poderosos, se redondea en circulo en torno a esta
cala donde se bafian, todo a lo largo de la orilla, grandes rocas pardas.

Nadie fuera; nada se movia; ni un grito de animal, ni un vuelo de pajaro, ni un
ruido, ni siquiera un chapoteo, pues hasta el mar inmovil parecia entumecido por el
sol. Pero en el aire quemante crei percibir una especie de zumbido de fuego.

De repente, tras una de las rocas semiahogadas en la onda silenciosa, adiviné un
ligero movimiento y, volviéndome, distingui, tomando un bafio, y creyéndose
completamente sola en aquella hora abrasadora, a una chica alta y desnuda,
sumergida hasta los senos. Volvia la cabeza hacia el mar abierto, y saltaba
suavemente, sin verme.

Nada mas asombroso que este cuadro: aquella hermosa mujer en el agua
transparente como el cristal, bajo la luz cegadora. Pues era maravillosamente bella,
la mujer, alta, modelada como una estatua.

Se dio la vuelta, lanz6 un grito y, nadando un poco y andando otro poco, se
escondio por completo detras de su roca.

Como tenia que acabar saliendo, me senté en la orilla y esperé. Entonces mostro
muy despacio su cabeza sobrecargada de pelo negro sujeto de cualquier manera. Su
boca era ancha, de labios gruesos y prominentes, sus ojos enormes, descarados, y
toda su carne un poco tostada por el clima parecia una carne de marfil antiguo, dura
y suave, de buena raza, tefiida por el sol de los negros.

Me grit6: «Vayase.» Y su voz llena, un poco fuerte como toda su persona, tenia
un acento gutural. No me movi. Agrego: «No esta bien que se quede ahi, sefior.» Las
erres, en su boca, rulaban como carretillas. No me movi de donde estaba. La cabeza
desaparecio.



Transcurrieron diez minutos; y el pelo, luego la frente, luego los ojos volvieron a
mostrarse con lentitud y prudencia, como hacen los nifios cuando juegan al escondite
para observar al que los busca.

Esta vez tenia una pinta furiosa; grito: «Va a hacer que me ponga enferma. No
me marcharé mientras esté usted ahi.» Entonces me levanté y me fui, aunque no sin
volverme con frecuencia. Cuando consideré que yo estaba bastante lejos, salio del
agua medio agachada, dandome la espalda, y desapareci6 en un hueco de la roca, tras
una falda colgada en la entrada.

Volvi al dia siguiente. Estaba otra vez bafiandose, pero vestida con un bafiador
enterizo. Se echo a reir mostrandome sus dientes brillantes.

Ocho dias después, éramos amigos. Otros ocho dias, y lo fuimos alin mas.

Se llamaba Marroca, un mote, sin duda, y pronunciaba esa palabra como si
contuviera quince erres. Hija de colonos espafioles, se habia casado con un francés
llamado Pontabeze. Su marido era funcionario del Estado. Nunca supe con exactitud
cuales eran sus funciones. Comprobé que estaba muy ocupado, y no pregunté mas.

Entonces, cambiando la hora de su bafio, ella vino todos los dias después del
almuerzo a dormir la siesta en mi casa. jQué siesta! ;Si a eso se le llama descansar!

Era realmente una chica admirable, de un tipo un poco brutal, pero soberbio. Sus
ojos parecian siempre brillantes de pasién; su boca entreabierta, sus dientes
puntiagudos, su misma sonrisa tenian algo de ferozmente sensual; y sus extrafios
senos, alargados y erguidos, agudos, como peras de carne, elasticos como si
encerrasen muelles de acero, le daban a su cuerpo un algo de animal, la convertian
en una especie de ser inferior y magnifico, de creatura destinada al amor
desordenado, y despertaban en mi la idea de las obscenas divinidades antiguas cuyas
libres ternuras se desplegaban en medio de hierbas y hojas.

Nunca mujer alguna llevo en sus entrafias deseos mas insaciables. Sus safiudos
ardores y sus brazos clamorosos, con rechinar de dientes, convulsiones y mordiscos,
iban seguidos casi al punto por adormilamientos tan profundos como la muerte. Pero
se despertaba bruscamente en mis brazos, dispuesta a nuevos abrazos, con la
garganta henchida de besos.

Su alma, por lo demas, era tan simple como dos y dos son cuatro, y una sonora
risa suplia su pensamiento.

Orgullosa por instinto de su belleza, la horrorizaban los velos, incluso los mas



ligeros; y circulaba por mi casa, corria, brincaba con un impudor inconsciente y
atrevido. Cuando estaba al fin ahita de amor, agotada por los gritos y el movimiento,
dormia a mi lado en el divan, con un suefio profundo y apacible; mientras, el calor
abrumador hacia despuntar sobre su piel morena mintsculas gotas de sudor,
desprendia de ella, de sus brazos alzados sobre la cabeza, de todos sus repliegues
secretos, ese olor salvaje que agrada a los machos.

A veces volvia por la noche, pues su marido estaba de servicio no sé donde. Nos
tumbabamos entonces en la terraza, apenas envueltos en finos y flotantes tejidos
orientales.

Cuando la gran luna iluminante de los paises calidos se desplegaba de lleno en el
cielo, alumbrando la ciudad y el golfo con su marco redondeado de montafias,
distinguiamos entonces en todas las demas terrazas como un ejército de silenciosos
fantasmas tumbados que a veces se levantaban, cambiaban de sitio y volvian a
acostarse bajo la tibieza languida del cielo aplacado.

A pesar de la claridad de esas noches africanas, Marroca se empefiaba en
quedarse desnuda también bajo los claros rayos de la luna; no le preocupaban nada
todos los que podian vernos, y a menudo lanzaba por la noche, pese a mis temores y
mis ruegos, largos gritos vibrantes, que hacian aullar a lo lejos a los perros.

Una noche que yo dormitaba, bajo el ancho firmamento embadurnado de
estrellas, vino a arrodillarse en mi alfombra y, acercando a mi boca sus grandes
labios prominentes, me dijo:

«Tienes que venir a dormir a mi casa.»

Yo no comprendia. «;A tu casa? ;Como?

—Si, cuando mi marido se marche, ti vendras a dormir en su sitio.»
No pude dejar de reirme.

«sY para qué, si td vienes aqui?»

Prosiguio, hablandome en la boca, echandome su aliento calido al fondo de la
garganta, mojando mi bigote con su soplo: «Es para tener un recuerdo.» Y la erre de
recuerdo se arrastro un buen rato con un estruendo de torrente sobre rocas.

Yo no acababa de coger su idea. Me paso6 los brazos por el cuello. «Cuando ya no
estés alli, pensaré en ti. Y cuando bese a mi marido, me parecera que eres tu.»



Y las erres adquirian en su voz fragores de truenos familiares.
Murmuré, enternecido y divertidisimo:
«Estas loca. Prefiero quedarme en casa.»

En efecto, no siento la menor aficion a las citas bajo un techo conyugal; son
ratoneras en las que siempre han cogido a los imbéciles. Pero me rogo, me suplico, y
hasta llord, afiadiendo: «Ya veras como te querré.» Te querrrré resonaba a la manera
de un redoble de tambor tocando a la carga.

Su deseo me parecia tan singular que no me lo explicaba; después, pensando
sobre él, crei desentrafiar cierto odio profundo a su marido, una de esas secretas
venganzas de mujer que engafia con deleite al hombre aborrecido, y encima quiere
engafiarlo en su casa, en sus muebles, entre sus sabanas.

Le dije: «¢Tu marido es muy malo contigo?»
Puso cara de enfadada: «Oh, no, muy bueno.»
—Pero tu no lo quieres, ;no?

Me clavé sus grandes ojos asombrados.

«Si, lo quiero mucho, al contrario, mucho, mucho, pero no tanto como a ti,
corazon mio.»

No entendia ya nada, y mientras trataba de adivinar, ella oprimié mi boca con
una de esas caricias cuyo poder conocia, y luego murmuro: «;Vendrras, dime?»

Yo me resistia, sin embargo. Entonces ella se vistio en seguida y se marcho.

Estuvo ocho dias sin aparecer. El noveno dia, se detuvo muy seria en el umbral
de mi cuarto y pregunto: «;Vendras a dorrmirr esta noche a mi casa? Si no vienes,
me marrcho.»

Ocho dias son muchos, amigo mio, y, en Africa, esos ocho dias valian por un
mes. Grité: «Si», y abri los brazos. Se arrojo en ellos.

Me espero, por la noche, en una calle vecina, y me guio.

Vivian cerca del puerto, en una casita baja. Crucé primero una cocina donde el



matrimonio hacia las comidas, y penetré en el dormitorio encalado, limpio, con
fotografias de parientes en las paredes y flores de papel en fanales. Marroca parecia
loca de alegria; saltaba, repetia: «Por fin en nuestra casa, por fin en tu casa.»

Actué, en efecto, como si estuviera en mi casa.

Estaba un poco molesto, lo confieso, e incluso inquieto. Como dudaba, en
aquella casa desconocida, en desprenderme de cierta prenda sin la cual un hombre
sorprendido resulta tan torpe como ridiculo, e incapaz de toda accion, ella me la
arranco a la fuerza y se la llevo a la habitacion contigua, con toda mi otra ropa.

Recobré por fin mi confianza y se lo probé por todos los medios, hasta tal punto
que al cabo de dos horas no pensabamos aun en descansar, cuando nos hicieron
estremecernos unos violentos golpes asestados contra la puerta; y una voz fuerte de
hombre grit6: «Marroca, soy yo.»

Ella dio un salto: «jMi marido! Rapido, métete debajo de la cama.» Busqué
enloquecido mi pantal6n, pero ella me empujo, jadeante: «Hale, hale.»

Me tumbé de bruces y me deslicé sin murmurar bajo aquella cama, sobre la cual
me encontraba tan bien.

Entonces ella paso a la cocina. La oi abrir un armario, cerrarlo, después regresé
trayendo un objeto que no distingui, pero que dejo vivamente en alguna parte; vy,
como su marido perdia la paciencia, le respondi6 con una voz fuerte y tranquila: «No
encuentrrro las cerrillas»; y después, de pronto: «Aqui estan; ya te abrrro.» Y abrio.

El hombre entr6. No vi sino sus pies, unos pies enormes. Si el resto era
proporcionado, debia de ser un coloso.

Oi besos, una palmada sobre la carne desnuda, una risa; después él dijo, con
acento marsellés: «Se me olvidé el monedero, tuve que volver. Y, lo que es td,
parece que dormias a gusto.» Fue hacia la comoda, busc6 un buen rato lo que
necesitaba; después, como Marroca se habia tumbado en la cama como si estuviera
abrumada de cansancio, regreso hacia ella, y sin duda trat6 de acariciarla pues ella le
lanzé, con frases irritadas, una metralla de erres furiosas.

Los pies estaban tan cerca de mi que me daban unas ganas locas, estupidas,
inexplicables, de tocarlos suavemente. Me contuve.

Como sus proyectos no tenian éxito, el se amosco. «Eres muy mala hoy», dijo.
Pero se resigno. «Adiés, pequefia.» Sond un nuevo beso; después los grandes pies se



dieron la vuelta, me mostraron sus clavos al alejarse, pasaron a la habitacion
contigua; y la puerta de la calle volvio a cerrarse.

iEstaba salvado!

Sali lentamente de mi retiro, humilde y lastimoso, y mientras Marroca, que
seguia desnuda, bailaba una giga a mi alrededor riendo a carcajadas y aplaudiendo,
me dejé caer pesadamente en una silla. Pero me levanté de un salto: una cosa fria
yacia debajo, y como no estaba mas vestido que mi complice, su contacto me habia
sobrecogido. Me di la vuelta.

Acababa de sentarme sobre una pequefia hacha de corlar astillas, afilada como un
cuchillo. ;Coémo habia llegado a aquel lugar? No la habia visto al entrar.

Marroca, al ver mi sobresalto, se ahogaba de gozo, lanzaba gritos, tosia, con las
dos manos sobre el vientre.

Esa alegria me parecia desplazada, inconveniente. Nos habiamos jugado
estupidamente la vida; atin me corrian escalofrios por la espalda, y aquellas risas
locas me herian un poco.

«oY si tu marido me hubiera visto?», le pregunté.
Respondi6: «No habia peligro.

¢Como? No habia peligro. jEs el colmo! Le bastaba con haberse bajado para
encontrarme.»

Ya no se reia; se limitaba a sonreir, mirandome con sus grandes ojos inméviles,
en los que germinaban nuevos deseos.

«No se habria bajado.»

Yo insisti: «jNo me digas! Con que se le hubiera caido el sombrero, habria
tenido que recogerlo, y entonces... jBueno estaba yo con el traje que llevo!»

Puso sobre mis hombros sus brazos redondos y vigorosos y bajando el tono,
como si me hubiera dicho: «Te adorro», murmuro: «Entonces, no se habria vuelto a
levantar.»

Yo no entendia nada:



«¢Y eso por qué?»

Guifié un ojo con malicia, alargé la mano hacia la silla donde yo acababa de
sentarme; y su dedo extendido, el pliegue de su mejilla, sus labios entreabiertos, sus
dientes puntiagudos, claros y feroces, todo eso me mostraba la pequefia hacha de
cortar astillas, cuyo afilado corte relucia.

Hizo ademan de cogerla; después, atrayéndome hacia si con el brazo izquierdo,
pegando su cadera a la mia, jcon el brazo derecho esboz6 el movimiento que
decapita a un hombre de rodillas!...

Ahi tienes, querido mio, jcomo se entienden aqui los deberes conyugales, el
amor y la hospitalidad!

Marroca, «Gil Blas», 2 de marzo de 1882.



Una pasion

La mar estaba brillante y en calma, apenas movida por la marea, y en el espigon
toda la ciudad del Havre miraba como entraban los navios.

Se los veia a lo lejos, numerosos: unos, los grandes navios, empenachados de
humo; otros, los veleros, arrastrados por remolcadores casi invisibles, irguiendo
sobre el cielo sus mastiles desnudos, como arboles despojados.

Acudian de todos los puntos del horizonte hacia la estrecha boca del muelle que
se comia a aquellos monstruos; y gemian, gritaban, silbaban, expectorando chorros
de vapor como un aliento jadeante.

Dos jovenes oficiales paseaban por el malecon, atestado de gente, saludando,
saludados, deteniéndose a veces a charlar.

De pronto, uno de ellos, el mas alto, Paul de Henricel, apret6 el brazo de su
compafiero, Jean Renoldi, y después, en voz baja: «Mira, ahi tienes a la sefiora
Poingot; fijate bien, te aseguro que te guifia el ojo.»

Ella se acercaba del brazo de su marido, un rico armador. Era una mujer de unos
cuarenta afios, aun muy hermosa, algo gruesa, pero que se conservaba tan fresca
como a los veinte afios gracias a sus carnes. La llamaban, entre sus amigos, la Diosa,
a causa de su altivo porte, de sus grandes ojos negros, de toda la nobleza de su
persona. Siempre habia sido irreprochable; jamas una sospecha habia rozado su vida.
La citaban como ejemplo de mujer honorable y sencilla, tan digna que ningtn
hombre habia osado pensar en ella.

Y he aqui que desde hacia un mes Paul de Henricel afirmaba a su amigo Renoldi
que la sefiora Poincgot lo miraba tiernamente, e insistia: «Puedes estar seguro de que
no me equivoco; lo veo con claridad, te ama; te ama apasionadamente, como una
mujer casta que nunca ha amado. Los cuarenta afios son una edad terrible para las
mujeres honestas, cuando tienen sentidos; se vuelven locas y hacen locuras. Esta esta
tocada, amigo mio; como un ave herida, cae, va a caer en tus brazos... Mira, fijate.»

La corpulenta sefiora, precedida por sus dos hijas, de doce y quince afios, se
acercaba, palida de repente al divisar al oficial. Lo miraba ardientemente, con la
vista fija, y no parecia ver nada mas a su alrededor, ni a sus hijas, ni a su marido, ni
al gentio. Devolvio el saludo de los jévenes sin bajar la mirada, inflamada por una
llama tal, que por fin una duda penetr6 en la mente del teniente Renoldi.



Su amigo murmurd: «Estaba seguro. ¢L.o has visto esta vez? jCaray, todavia es
un bocado apetitoso!»

Pero Jean Renoldi no queria intrigas mundanas. Poco buscador de amores,
deseaba ante todo una vida tranquila y se contentaba con las relaciones ocasionales
que un joven siempre encuentra. Todo el acompafiamiento de sentimentalismo, las
atenciones, las ternuras que exige una mujer bien educada, le aburrian. La cadena,
por ligera que fuese, que ata siempre en una aventura de esta indole, le daba miedo.
Decia: «Al cabo de un mes estoy hasta las narices, y me veo obligado a aguantar seis
meses por educacion.» Ademas, una ruptura le exasperaba con las escenas, las
alusiones, las insistencias de la mujer abandonada.

Evit6 encontrarse con la sefiora Poincot.

Ahora bien, una noche se hall6 a su lado, en la mesa, en una cena; y tuvo sin
cesar sobre la piel, en los ojos y hasta en el alma, la mirada ardiente de su vecina;
sus manos se encontraron y, casi involuntariamente, se estrecharon. Era ya el
comienzo de una aventura.

Volvié a verla, siempre a pesar suyo. Se sentia amado; se enternecid, invadido
por una especie de piedad vanidosa ante la violenta pasion de aquella mujer. Se dejo
adorar, pues, y se mostro simplemente galante, esperando no pasar de este
sentimiento.

Pero ella le dio un dia una cita, para verse y charlar libremente, decia. Cay6 en
sus brazos, desfallecida; y €l se vio forzado a ser su amante.

Aquello dur6 seis meses. Ella 1o amo6 con un amor desenfrenado, anhelante.
Encerrada en aquella pasion fanatica, ya no pensaba en nada; se habia entregado por
entero; su cuerpo, su alma, su reputacion, su posicion, su dicha, todo lo habia
arrojado a aquella llamarada de su corazén, como se arrojaban, en un sacrificio,
todos los objetos valiosos a una hoguera.

El estaba harto desde hacia tiempo y afioraba vivamente sus faciles conquistas de
guapo oficial; pero se hallaba atado, retenido, prisionero. Ella le decia a cada
momento: «Te lo he dado todo, ;qué mas quieres?» A €l le entraban ganas de
responder: «Pero yo no te pedia nada, y te ruego que recobres lo que me has dado.»
Sin preocuparse de que la vieran, de comprometerse, de perderse, ella iba a su casa
todas las tardes, cada vez mas inflamada. Se lanzaba a sus brazos, lo estrechaba, se
deshacia en besos exaltados que a él le fastidiaban horriblemente. Decia con voz
cansada: «Vamos, sé razonable.» Ella respondia: «Te amo», y se desplomaba a sus



pies para contemplarlo un buen rato en actitud de adoracion. Bajo aquella mirada
obstinada, €l se exasperaba por fin, queria levantarla. «Vamos, siéntate, charlemos.»
Ella murmuraba: «No, déjame», y alli se quedaba, en éxtasis el alma.

El le decia a su amigo De Henricel: «Acabaré pegandole, ;te enteras? No quiero
saber nada, no quiero saber nada. Es preciso que esto acabe, jy en seguida!» Luego
afladia: «¢Qué me aconsejas?» El otro respondia: «Rompe.» Y Renoldi agregaba,
encogiéndose de hombros: «Te tiene sin cuidado. ;Crees que es facil romper con una
mujer que te martiriza con sus atenciones, que te tortura con su deferencia, que te
persigue con su ternura, cuya unica preocupacién es agradarte y su tnico error
haberse entregado a su pesar?»

Pero he aqui que una mafiana se supo que el regimiento iba a cambiar de
guarnicion; Renoldi se puso a bailar de alegria. jEstaba salvado! jSalvado sin
escenas, sin gritos! jSalvado!... Ya sé6lo era cuestion de aguantar dos meses!...
iSalvado!...

Por la tarde, ella entré en su casa aun mas exaltada que de costumbre. Sabia la
horrible noticia, y sin quitarse el sombrero, cogiéndole las manos y apretandolas
nerviosamente, le clavo los ojos, y con voz vibrante y resuelta dijo: «Vas a
marcharte, lo sé. Al principio senti el alma rota, luego comprendi lo que tenia que
hacer. Ya no vacilo. Vengo a traerte la mayor prueba de amor que pueda ofrecer una
mujer: te sigo. Por ti abandono a mi marido, a mis hijas, a mi familia. Me pierdo,
pero soy feliz; me parece que me entrego a ti de nuevo. Es el dltimo y mayor
sacrificio: jSoy tuya para siempre!»

Sinti6 €l un sudor frio en la espalda, y fue presa de una rabia sorda y furiosa, una
cOlera de ser débil. Sin embargo, se calmd, y con tono desinteresado, con mil
dulzuras en la voz, rechazo su sacrificio, traté6 de apaciguarla, de razonarle, jde
hacerle comprender su locura! Ello lo escuchaba mirandolo a la cara con sus ojos
negros, desdefiosos los labios, sin responder nada. Cuando hubo acabado, se limit6 a
decirle: «;Es que eres un cobarde? ;Eres de los que seducen a una mujer y luego la
abandonan, al primer capricho?»

El palideci6 y reanudé sus razonamientos; le sefialo las inevitables
consecuencias de semejante accion, hasta la muerte de ambos: sus vidas destrozadas,
la sociedad cerrada para ellos... Ella respondia obstinadamente: «jQué importa,
cuando uno se ama!»

Entonces, de repente, él estalld: «Pues bien, ino! No quiero. ;Oyes? No quiero, te
i é
lo prohibo.» Después, arrebatado por sus largos rencores, vaciéo su corazon:



«jDiantre! Hace ya bastante tiempo que me amas a mi pesar; solo faltaria que te
llevase conmigo. jGracias, nada de eso!»

Ella no respondi6; pero su rostro livido tuvo una lenta y dolorosa crispacion,
como si todos sus nervios y sus musculos se hubiesen retorcido. Y se marcho sin
decirle adios.

Esa misma noche se envenenaba. La creyeron perdida durante ocho dias. Y en la
ciudad se cotilled, se la compadecio, disculpando su falta en gracia a la violencia de
su pasion; pues los sentimientos extremados, al volverse heroicos en sus arrebatos,
se hacen perdonar siempre cuanto tienen de condenable. Una mujer que se mata no
es, por asi decirlo, adultera. Y pronto hubo una especie de condena general contra el
teniente Renoldi, que se negaba a verla, un unanime sentimiento de censura.

Se contaba que la habia abandonado, traicionado, pegado. El coronel, apiadado,
le dijo dos palabras a su oficial, con una discreta alusion. Paul de Henricel fue a ver
a su amigo. «jQué diantre!, chico, no se deja morir a una mujer; eso no es decente.»

El otro, exasperado, obligd a callar a su amigo, quien pronunci6 la palabra
infamia. Se batieron. Renoldi fue herido, con general satisfaccion, y guard6 cama
mucho tiempo.

Ella lo supo, lo amo6 ain mas, creyendo que se habia batido por ella; pero, al no
poder salir de su habitacién, no volvio a verlo antes de la marcha del regimiento.

Llevaba él tres meses en Lila cuando recibid, una mafiana, la visita de una joven,
hermana de su antigua amante.

Después de prolongados sufrimientos y de una desesperacion que no habia
podido vencer, la sefiora Poincot iba a morir. Estaba desahuciada sin remedio.
Queria verlo un minuto, sélo un minuto, antes de cerrar los ojos para siempre.

La ausencia y el tiempo habian aplacado la saciedad y la coOlera del joven; se
enternecio, llord, y sali6 hacia El Havre.

Ella parecia en la agonia. Los dejaron solos; y €l tuvo, junto al lecho de aquella
moribunda, a quien habia matado a su pesar, una crisis de espantosa pena. Sollozg, la
besé con labios dulces y apasionados, como jamas habia hecho con ella. Balbucia:
«No, no, no moriras; te curaras, nos amaremaos... N0S amaremaos... siempre...»

Ella murmur6: «;De veras? ;Me amas?» Y él, en su desolacion, jurd, prometio
esperarla cuando estuviera curada; se apiaddé un buen rato besando las manos tan



flacas de la pobre mujer, cuyo corazon latia desordenadamente.
Al dia siguiente regresaba a su guarnicion.

Seis semanas después ella se reunié con él, muy envejecida, irreconocible, y
todavia mas enamorada.

Enloquecido, €l la recobrd. Después, como vivian juntos, a la manera de la gente
unida por la ley, el mismo coronel que se habia indignado por el abandono se rebel6
contra aquella situacion ilegitima, incompatible con el buen ejemplo que los
oficiales deben dar en un regimiento. Previno a su subordinado, luego actu6 con
rigor: y Renoldi present6 su dimision.

Fueron a vivir a un chalet a orillas del Mediterraneo, el clasico mar de los
enamorados.

Transcurrieron tres afios mas. Renoldi, doblegado bajo el yugo, estaba vencido,
acostumbrado a aquella ternura perseverante. Ella tenia ahora el pelo blanco.

El se consideraba un hombre acabado, ahogado. Toda esperanza, toda carrera,
toda satisfaccion, toda alegria le estaban ahora vedadas.

Ahora bien, una mafiana le entregaron una tarjeta: «Joseph Poincot, armador. El
Havre.» {El marido! El marido, que no habia dicho nada, al comprender que no se
lucha contra la desesperada obstinacién de una mujer. ;Qué querria?

Esperaba en el jardin, pues se habia negado a penetrar en el chalet. Saludé
cortésmente; no quiso sentarse, ni siquiera en un banco de un sendero, y empezo a
hablar con claridad y lentitud:

«Caballero, no he venido a dirigirle reproches; sé demasiado bien cémo han
ocurrido las cosas. He sufrido... hemos sufrido... una especie de... de... de fatalidad.
Jamas los hubiera molestado en su retiro si la situacion no hubiese cambiado. Tengo
dos hijas, caballero. Una de ellas, la mayor, ama a un joven, y es amada por €él. Pero
la familia de ese muchacho se opone a la boda, arguyendo la situacion de la... madre
de mi hija. No siento colera, ni rencor; pero adoro a mis hijas, caballero. Vengo,
pues, a reclamarle a mi... mi mujer; espero que hoy consentira en regresar a mi
casa... a su casa. En cuanto a mi, aparentaré haber olvidado por... por mis hijas.»

Renoldi sinti6 un violento golpe en el corazon, y le inund6 una alegria delirante,
como un condenado que recibe el indulto.



Balbuced: «Claro que si... Ciertamente, caballero... yo mismo... puede creerlo...
sin duda... es justo, muy justo.»

Y le daban ganas de coger las manos de aquel hombre, de estrecharlo en sus
brazos, de besarlo en las dos mejillas.

Prosiguio: «Entre usted. Estara mejor en el salon; voy a buscarla.»
Esta vez el sefior Poingot no se resistio ya, y se sento.

Renoldi subio a saltos la escalera; después, ante la puerta de su amante, se calmé
y entré gravemente: «Preguntan por ti abajo, dijo; es para una comunicacion acerca
de tus hijas.» Ella se alzé: «;De mis hijas? ;Como? ;Qué dices? ;No habran
muerto?»

El prosiguio: «No. Pero hay una grave situacion que sélo tu puedes resolver.»
Ella no escuch6 mas y baj6 rapidamente.

Entonces él se derrumbé sobre una silla, emocionadisimo, y espero.

Esper6 mucho tiempo, mucho tiempo. Después, como hasta él ascendian voces
irritadas, a través del techo, se decidio a bajar.

La sefiora Poincot estaba en pie, exasperada, dispuesta a salir, mientras su
marido la retenia por el vestido, repitiendo: «jPero comprenda usted que pierde a
nuestras hijas, a sus hijas, a nuestras nifias!»

Ella respondia obstinadamente: «No regresaré a su casa.» Renoldi lo comprendi6
todo, se acerco desfalleciente y balbuce6: «;Como? ;Se niega?» Ella se volvio hacia
él y, con una especie de pudor, no lo tuted ante su esposo legitimo: «;Sabe usted lo
que él me pide? jQuiere que vuelva bajo su techo!» Y se reia sarcastica, con un
inmenso desdén hacia aquel hombre, casi arrodillado, que le suplicaba.

Entonces Renoldi, con la determinacion del desesperado que juega su ultima
carta, empez0 a hablar a su vez: defendio la causa de las pobres nifias, la causa del
marido, su causa. Y cuando se interrumpia, buscando algin nuevo argumento, el
sefior Poincot, agotados sus recursos, murmuraba, tuteandola en un retorno a viejos
habitos instintivos: «Vamos, Delphine, piensa en tus hijas.»

Entonces ella los envolvio a ambos en una mirada de soberano desprecio, y
después, huyendo hacia la escalera con un solo impulso; les grito: «jSois dos
miserables!»



Al quedarse solos se examinaron por un momento, tan abatidos, tan consternados
el uno como el otro; el sefior Poingot recogié su sombrero, caido junto a él,
desempolvo con la mano sus rodillas blanqueadas por el entarimado, y después, con
un gesto desesperado, mientras Renoldi lo acompafiaba a la puerta, pronuncio,
despidiéndose: «Somos muy desdichados, caballero.»

Después se alejo con pesados pasos.

Une passion, «Gil Blas», 22 de agosto de 1882.



La herrumbre

En toda su vida s6lo habia tenido una inextinguible pasién: la caza. Cazaba todos
los dias, de la mafiana a la noche, con furioso arrebato. Cazaba tanto en invierno
como en verano, en primavera como en otofio, en los pantanos cuando los
reglamentos prohibian la caza en la llanura y los bosques; cazaba al aguardo, a
caballo, con perro de muestra, con perro corredor, al ojeo, con espejuelos, con huron.
Solo hablaba de caza, sofiaba con la caza; repetia sin cesar: «jDeben de ser muy
desgraciados los que no aman la caza!»

Tenia ahora cincuenta afios cumplidos, se conservaba bien, seguia fuerte, aunque
calvo, un poco grueso, pero vigoroso; llevaba el bigote recortado para dejar bien al
descubierto los labios y tener libre el contorno de la boca, con el fin de poder tocar
el cuerno con mas facilidad.

En la comarca se le designaba por su nombre de pila, don Héctor. Se llamaba don
Héctor Gontran, baron de Coutelier.

Vivia, en medio de los bosques, en una casita de campo que habia heredado, y
aunque conocia a toda la nobleza del departamento y encontraba a todos sus
representantes varones en las cacerias, sélo trataba asiduamente a una familia: los
Courville, sus amables vecinos, aliados de su estirpe desde hacia siglos.

En aquella casa lo mimaban, lo querian, lo cuidaban, y él decia: «Si no fuera
cazador, no querria separarme de ustedes.» El sefior de Courville era su amigo y
camarada desde la infancia. Hidalgo agricultor, vivia tranquilamente con su mujer,
su hija y su yerno, el sefior de Darnetot, que no hacia nada, con el pretexto de unos
estudios historicos.

El baron de Coutelier iba a cenar a menudo a casa de sus amigos, sobre todo para
contarles sus proezas con la escopeta. Narraba largas historias de perros y de
hurones, de los que hablaba como de personajes notables a quienes hubiera conocido
a fondo. Desvelaba sus pensamientos, sus intenciones, los analizaba, los explicaba:
«Cuando Médor vio que el rascon le hacia correr asi, se dijo: 'Espera, buen mozo,
vamos a divertirnos." Entonces, haciéndome una sefia con la cabeza para que fuera a
colocarme en la esquina del campo de trébol, empez6 a ventear al sesgo con mucho
ruido, moviendo las hierbas para empujar a la pieza al angulo de donde no podria
escapar. Todo ocurrié como €l habia previsto; el rascon, de repente, se encontro en la
linde. Imposible llegar mas lejos sin descubrirse. Se dijo: '{Me ha pillado, el maldito
perro!', y se agazap0. Médor entonces se detuvo, mirandome; yo le hago una sefial y
él lo acosa. Brrr —el rascon vuela—, apunto —jpum!—, cae; y Médor, al traérmelo,



movia el rabo para decirme: ";Buena pasada le hemos gastado, eh, don Héctor?'»

Courville, Darnetot y las dos mujeres se reian locamente con estos pintorescos
relatos, en los que el baron ponia toda su alma. Se animaba, movia los brazos,
gesticulaba con todo su cuerpo; y cuando contaba la muerte de la pieza, reia con una
formidable carcajada, y preguntaba siempre como conclusion: «¢Verdad que ésta es
buena?»

En cuanto se hablaba de otra cosa, ya no escuchaba y canturreaba él solo toques
de caza. Por eso, cuando se hacia un instante de silencio entre dos frases, en esos
momentos de bruscas treguas que cortan el rumor de las palabras, se oia de repente
un aire de caza: «Ton, ton, ton, torontén», que el barén lanzaba inflando los carrillos
como si hubiera tenido su cuerno.

Habia vivido sélo para la caza y envejecia sin sospecharlo ni percatarse de ello.
De improviso tuvo un ataque de reuma y guardé cama dos meses. Estuvo a punto de
morir de pena y aburrimiento. Como no tenia criada, pues le preparaba las comidas
un viejo servidor, no obtenia ni cataplasmas calientes, ni delicadezas, ni nada de lo
que los enfermos necesitan. Su enfermero fue su montero, y aquel jinete, que se
aburria al menos tanto como su amo, dormia dia y noche en un sillén, mientras el
baron juraba y se exasperaba entre sus sabanas.

Las sefioras de Courville iban a verlo a veces; eran para él horas de calma y
bienestar. Preparaban su tisana, cuidaban el fuego, le servian amablemente el
almuerzo, en el borde de la cama; y cuando se marchaban, él murmuraba: «jDiantre!
Deberian ustedes venirse a vivir aqui!» Y ellas reian de buena gana.

Cuando ya iba mejor y volvia a cazar en los pantanos, fue una noche a cenar a
casa de sus amigos; pero ya no tenia su vivacidad ni su alegria. Lo torturaba un
pensamiento incesante: el temor de que se le reprodujeran los dolores antes de
levantarse la veda. En el momento de despedirse, mientras las mujeres lo envolvian
en un mantoén, le anudaban un pafiuelo al cuello, y él se dejaba por primera vez en su
vida, murmuré en tono desolado: «Si la cosa se repite, estoy aviado.»

Cuando se hubo marchado, la sefiora de Darnetot le dijo a su madre: «Habria que
casar al baron.»

Todos se llevaron las manos a la cabeza. ;Como no se les habia ocurrido antes?
Buscaron toda la velada entre las viudas que conocian, y la eleccion recayé en una
mujer de cuarenta afios, todavia bonita, bastante rica, de buen humor y excelente
salud, que se llamaba dofia Berthe Vilers.



La invitaron a pasar un mes en su casa. Se aburria y fue. Era bulliciosa y alegre;
el barén de Coutelier le gust6 de inmediato. Se divertia con él como con un juguete
vivo y se pasaba horas enteras interrogandole socarronamente sobre los sentimientos
de los conejos y las maquinaciones de los zorros. El distinguia gravemente los
diferentes puntos de vista de los diversos animales, y les atribuia planes y
razonamientos sutiles, como a los hombres que conocia.

La atencion que ella le prestaba le encant6; y una noche, para testimoniarle su
estima, le rogd que fuera con él de caza, cosa que jamas habia hecho con ninguna
mujer. La invitacion parecio tan divertida, que ella acept6. Equiparla fue una fiesta;
todos se pusieron a ello, le ofrecieron algo; y apareci6é vestida a guisa de amazona,
con botas, pantalones de hombre, una falda corta, una chaqueta de terciopelo
demasiado apretada en la garganta y una gorra de mozo de jauria.

El barén parecia tan emocionado como si fuera a disparar su primer tiro. Le
explicO minuciosamente la direccion del viento, las diferentes muestras de los
perros, la forma de tirar a las piezas; después la empujo6 hacia un campo, siguiéndola
paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve a su bebé andar por primera vez.

Médor encontré, se arrastrd, se detuvo, alzo la pata. El bardn, detras de su
alumna, temblaba como una hoja. Balbucia: «Cuidado, cuidado, son per... per...
perdices.»

Aun no habia acabado cuando un gran ruido alz6 el vuelo desde tierra —brrr,
brrr, brir— y un regimiento de grandes aves ascendio en el aire batiendo las alas.

La sefiora Vilers, asustada, cerrd los ojos, solto los dos tiros, retrocedié un paso
con la sacudida de la escopeta; después, cuando recobro su sangre fria, distinguio al
baron que bailaba como un loco y a Médor que traia dos perdices en la boca.

A partir de aquel dia, el baron de Coutelier estuvo enamorado de ella.

Decia, levantando los ojos: «jQué mujer!» Y ahora iba todos los dias a hablar de
caza. Un dia el sefior de Courville, que lo acompafiaba a su casa y lo oia extasiarse
con su nueva amiga, le pregunt6 bruscamente: «;Por qué no se casa con ella?» El
baron se qued6 pasmado: «;Yo? ;Yo? ;Casarme?... Pero... en realidad..» Y
enmudeci6. Después, estrechando precipitadamente la mano de su compaifiero,
murmuro: «Hasta la vista, amigo mio», y desaparecié a grandes pasos en la noche.

Estuvo tres dias sin volver. Cuando reaparecié estaba palido a causa de sus
reflexiones y mas grave que de costumbre. Se llevo aparte al sefior de Courville: «Ha
tenido usted una feliz idea. Trate de prepararla para que me acepte. Diantre, una



mujer asi parece hecha adrede para mi. Cazaremos juntos todo el afio.»

El sefior de Courville, seguro de que no seria rechazado, respondi6: «Haga su
peticion en seguida, amigo mio. ;Quiere que me encargue de ello?» Pero el baron se
turbo de pronto, y balbuced: «No... no... Primero tengo que hacer un viajecito... Un
viajecito... a Paris. En cuanto regrese le responderé definitivamente.» No pudieron
conseguir mas aclaraciones, y al dia siguiente se marcho.

El viaje duré mucho. Una semana, dos semanas, tres semanas pasaron, y el baron
de Coutelier no reaparecia. Los Courville, extrafiados, inquietos, no sabian qué decir
a su amiga, a quien habian advertido de las intenciones del barén. Todos los dias
mandaban a su casa en busca de noticias; ninguno de sus servidores las habia
recibido.

Ahora bien, una noche, cuando la sefiora Vilers cantaba acompafiandose al piano,
llegd una criada, con gran misterio, a buscar al sefior de Courville, diciéndole en voz
baja que un sefior preguntaba por él. Era el barén, cambiado, envejecido, con ropas
de viaje. En cuanto vio a su viejo amigo, le agarré las manos, y con voz un poco
fatigada: «Llego en este momento, mi querido amigo, y acudo a verlo; no puedo
mas.» Después vacilo, visiblemente turbado: «Queria decirle... en seguida... que
ese... ese asunto... ya sabe usted... ha fallado.»

El sefior de Courville lo miraba estupefacto. «;Cémo? ;Fallado? ;Y por qué?»
«jOh! No me interrogue, por favor, seria demasiado penoso decirlo; pero tenga la
seguridad de que actiio como... un hombre honrado. No puedo... No tengo derecho,
compréndalo; no tengo derecho a casarme con esa sefiora. Esperaré a que se marche
para volver por aqui; me resultaria demasiado doloroso verla. Adios.»

Y escapo.

Toda la familia delibero, discuti6, supuso mil cosas. Se lleg6 a la conclusion de
que la vida del barén ocultaba un gran misterio, que quiza tenia hijos naturales, una
vieja relacion. En fin, el asunto parecia grave, y para no entrar en complicaciones
dificultosas, advirtieron habilmente a la sefiora Vilers, que regresé a su casa tan
viuda como habia llegado.

Transcurrieron adn tres meses. Una noche que habia cenado fuerte y trastabillaba
un poco, el barén de Coutelier, al fumar su pipa por la noche con el sefior de
Courville, le dijo: «jSi supiera usted cuan a menudo pienso en su amiga, se
compadeceria de mi!»

El otro, a quien la conducta del baron en aquella circunstancia habia ofendido un



poco, le dijo vivamente sus pensamientos: «Diantre, amigo mio, cuando uno tiene
secretos en su existencia, no llega tan lejos al principio como hizo usted; pues, a fin
de cuentas, seguramente podia usted prever el motivo de su retirada.»

El baron dejé de fumar, confuso.
«Si y no. En fin, nunca hubiera creido lo que me ocurri6.»
El sefior de Courville, impaciente, prosiguio: «Debe preverse todo.»

Pero el sefior de Coutelier, sondeando con los ojos las tinieblas para estar seguro
de que nadie los escuchaba, prosiguio6 en voz baja:

«Veo perfectamente que les he herido, y voy a decirselo todo para disculparme.
Desde hace veinte afios, amigo mio, vivo sélo para la caza. S6lo eso me gusta ya lo
sabe usted; s6lo me ocupo de eso. Por ello, en el momento de contraer unos deberes
con esa seflora, me entr6 un escrupulo, un escripulo de conciencia. Hace tanto
tiempo que he perdido la costumbre de... de... del amor, en fin, que no sabia si seria
capaz aun de... de... ya sabe usted... Figurese! Hace ahora exactamente dieciséis
afios que... que... por ultima vez, ya entiende. En estas tierras no es facil el... el...
usted ya cae. Y ademas tenia otras cosas que hacer. Prefiero disparar un tiro. En
resumen, en el momento de comprometerme delante del alcalde y del cura a... a... a
lo que usted sabe, me dio miedo. Me dije: Caray, y si... si... fuera a fallar. Un hombre
honrado no falta nunca a sus compromisos; y con eso yo adquiria un compromiso
sagrado respecto a esa persona. En fin, para saber a qué atenerme, me prometi ir a
pasar ocho dias en Paris.

«Al cabo de ocho dias, nada, nada de nada. Y no es por no haber ensayado. Cogi
lo mejor que habia en todos los estilos. Le aseguro que ellas hicieron lo que
pudieron... Si, ciertamente, no omitieron nada... Pero, ;qué quiere usted? Se
retiraban siempre con las manos vacias... vacias... vacias...

«Esperé entonces quince dias, tres semanas, siempre aguardando. Comi en los
restaurantes un monton de cosas picantes, que me arruinaron el estomago, y... y...
nada... siempre nada.

«Comprendera usted que, en esas condiciones, ante esa comprobacion, no podia
sino... sino... sino retirarme. Y eso es lo que hice.»

El sefior de Courville se retorcia para no reirse. Estrech6 gravemente las manos
del barén, diciéndole: «LLo compadezco», y lo acompafié hasta la mitad del camino
de su casa. Después, cuando se encontré a solas con su mujer, se lo conté todo,



ahogandose de risa. Pero la sefiora de Courville no reia; escuchaba muy atenta, y
cuando su marido hubo acabado, respondi6 con toda seriedad: «El barén es un necio,

querido mio; tenia miedo, eso es todo. Voy a escribirle a Berthe que vuelva, y
pronto.»

Y como el sefior de Courville objetase el largo e inttil ensayo de su amigo, ella

prosiguid: «jBah! Cuando uno ama a su mujer, ;comprende?, esa cosa... reaparece
siempre.»

Y el sefior de Courville no replico nada, un poco confuso también él.

La Rouille, «Gil Blas», 14 de septiembre de 1882.



Un ardid

Conversaban al amor de la lumbre, el viejo médico y la joven enferma. Ella solo
estaba aquejada de una de esas indisposiciones femeninas que a menudo tienen las
mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y una pizca de cansancio, de ese
cansancio que experimentan a veces los recién casados al final del primer mes de su
union, cuando se han casado por amor.

Estaba tumbada en una chaise longue y charlaba. «No, doctor, nunca entenderé
que una mujer engafie a su marido. Admito incluso que no lo ame, jque no le
importen nada sus promesas, sus juramentos! Pero, ;cOmo atreverse a entregarse a
otro hombre? ;Cémo ocultar eso a los ojos de todos? ;Cémo poder amar entre la
mentira y la traicion?»

El médico sonreia.

«Por ese lado es facil. Le aseguro que uno no reflexiona en todas esas sutilezas
cuando le entran las ganas de caer. E incluso estoy seguro de que una mujer solo esta
madura para el verdadero amor tras haber pasado por todas las promiscuidades y
todos los hastios del matrimonio, que no es, segin un hombre ilustre, sino un
intercambio de malos humores durante el dia y de malos olores durante la noche.
Nada mas cierto. Una mujer s6lo puede amar apasionadamente tras haber estado
casada. Si pudiera compararla con una casa, diria que sélo es habitable después de
que un marido la ha estrenado.

«En cuanto al disimulo, todas las mujeres lo tienen de sobra en esas ocasiones.
Las mas simples son una maravilla, y se zafan con genio de los casos mas dificiles.»

Pero la joven parecia incrédula.

«No, doctor, solo una vez pasado el peligro se nos ocurre lo que hubiéramos
debido hacer; y las mujeres, desde luego, son ain mas propensas que los hombres a
perder la cabeza.»

El médico alzo los brazos.

«¢Pasado el peligro, dice usted? Nosotros si, a nosotros s6lo nos viene la
inspiracién después. jPero a ustedes!... Mire, voy a contarle una pequefia historia que
le ocurri6 a una de mis clientas, a la cual yo le hubiera dado el pan bendito sin
confesion, como suele decirse.»



La cosa paso6 en una ciudad de provincias.

Una noche, cuando yo dormia profundamente, con ese suefio pesado tan dificil de
turbar, me parecid, como en una oscura pesadilla, que las campanas de la ciudad
tocaban a fuego.

Me desperté de repente: era mi campanilla, la de la calle, que tintineaba
desesperadamente. Como mi criado no parecia contestar, agité a mi vez el cordon
colgado sobre mi cama, y pronto batieron unas puertas y unos pasos turbaron el
silencio de la casa dormida; después aparecio Jean, llevando una carta que decia:
«La sefiora Lelievre ruega encarecidamente al doctor Siméon que pase de inmediato
pOr su casa.»

Reflexioné unos segundos; pensaba: crisis de nervios, gases, tontadas; estoy
demasiado fatigado. Y respondi: «El doctor Siméon muy indispuesto, ruega a la
sefiora Lelievre que llame a su colega el doctor Bonnet.»

Después meti el billete en un sobre y me volvi a dormir.

Alrededor de media hora después la campanilla de la calle llamé de nuevo, y
Jean vino a decirme: «Es alguien, hombre o mujer (no lo sé a punto fijo, tan tapado
esta), que quisiera hablar en seguida con usted. Dice que va en ello la vida de dos
personas.»

Me incorporé: «Hagale pasar.»
Y esperé, sentado en la cama.

Aparecié una especie de fantasma negro que se descubri6 en cuanto Jean hubo
salido. Era dofia Berthe Lelievre, una sefiora muy joven, esposa desde hacia tres afios
de un rico comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse casado con la mujer mas
bonita de la provincia.

Estaba horriblemente palida, con esas crispaciones del rostro propias de una
persona aterrada; y sus manos temblaban. Intenté hablar por dos veces sin que el
menor sonido saliera de su boca. Por fin balbuce6: «Pronto, pronto... pronto...



Doctor... Venga. Mi... mi amante ha muerto en mi cuarto...»

Se detuvo, sofocada, y luego prosiguio: «Mi marido va... va a regresar del
casino...»

Salté de la cama, sin pensar siquiera en que estaba en camison, y me vesti en
unos segundos. Después pregunté: «;Fue usted misma quien vino hace un rato?»
Ella, de pie como una estatua, petrificada por la angustia, murmuro: «No... era mi
criada... ella sabe...» Después, tras un silencio: «Yo me habia quedado... a su lado.»
Y una especie de grito de horrible dolor sali6 de sus labios, y después de un ahogo,
que le provoco estertores, lloro, llor6 locamente, con sollozos y espasmos, durante
uno o dos minutos; después sus lagrimas, de pronto, se interrumpieron, se agotaron,
como secadas por dentro por un fuego, y recobrando su tragica calma, dijo:
«jVamos, pronto!»

Yo estaba preparado, pero exclamé: «Diantre, no he mandado enganchar mi
cupé.» Ella respondio: «Tengo yo uno, tengo el suyo que le esperaba.» Se emboz6
hasta los cabellos. Salimos.

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del carruaje, me agarré bruscamente la
mano Yy, estrujandola entre sus finos dedos, balbuce6 con voz entrecortada, con
sobresaltos que salian de un corazén desgarrado: «jOh! jSi usted supiera, si usted
supiera cuanto sufro! Lo amaba, lo amaba locamente, como una insensata, desde
hace seis meses.»

Le pregunté: «;Estan despiertos en su casa?» Respondio: «No, nadie, excepto
Rose, que lo sabe todo.»

Nos detuvimos delante de su puerta: todos dormian, en efecto, en la casa;
entramos sin hacer ruido, con una llave maestra, y henos aqui subiendo de puntillas.
La criada, espantada, estaba sentada en el suelo en lo alto de la escalera, con una
vela encendida al lado, pues no se habia atrevido a quedarse junto al muerto.

Penetré en la habitacion. Estaba desbarajustada, como después de una lucha. La
cama arrugada, en desorden, deshecha, seguia abierta, parecia esperar; una sabana
arrastraba por la alfombra; unas toallas mojadas, con las que habian golpeado las
sienes del joven, yacian en el suelo, al lado de una palangana y de un vaso. Y un
singular olor a vinagre de cocina mezclado con aromas de Lubin revolvia el
estomago ya desde la puerta.

Tendido cuan largo era, de espaldas, en medio de la habitacion, estaba el
cadaver.



Me acerqué; lo examiné; lo toqué; le abri los ojos; le palpé las manos, y luego,
volviéndome hacia las dos mujeres, que tiritaban como si estuvieran heladas, les
dije: «Ayudenme a llevarlo a la cama.» Y lo acostamos suavemente. Entonces
ausculté el corazon y coloqué un espejo ante la boca; después murmuré: «Se acabd,
vistamoslo en seguida.» jFue horrible de ver!

Yo cogia uno a uno los miembros, como los de una enorme mufieca, y los
extendia hacia las ropas que traian las mujeres. Le pusimos los calcetines, los
calzoncillos, el pantal6n, el chaleco, y después la levita en la que nos costé6 mucho
trabajo meter los brazos.

Cuando hubo que abrochar las botinas, las dos mujeres se arrodillaron, mientras
yo les alumbraba; pero como los pies estaban un poco hinchados, resulté
tremendamente dificil. Al no encontrar el abotonador, habian cogido sus horquillas.

Tan pronto como estuvo terminado el horrible arreglo, examiné nuestra obra y
dije: «Habria que peinarlo un poco.» La criada fue a buscar el escarpidor y el cepillo
de su sefiora; pero como estaba temblando y arrancaba, con movimientos
involuntarios, los cabellos largos y enredados, la sefiora Lelievre se apoderd
violentamente del peine y acomod¢ la cabellera con suavidad, como si la acariciara.
Le hizo la raya, cepill6 la barba, después enroll6 lentamente los bigotes con el dedo,
como solia hacer, sin duda, en sus familiaridades amorosas.

Y de pronto, soltando lo que tenia entre las manos, cogio la cabeza inerte de su
amante y mird larga, desesperadamente aquella cara muerta que no volveria a
sonreirle; después, echandose sobre él, lo estrechd entre sus brazos, besandolo con
furia. Sus besos caian como golpes sobre la boca cerrada, sobre los ojos apagados,
sobre las sienes, sobre la frente. Después, acercandose a su oreja, como si €l hubiera
podido oirla aun, como para balbucir la palabra que vuelve mas ardientes los
abrazos, repitio, diez veces seguidas, con voz desgarradora: «Adios, querido.»

Pero el reloj de pared dio las doce.

Me sobresalté: «jCaray, las doce! Es la hora de cerrar el casino. Vamos, sefiora,
jun poco de energia!»

Ella se incorpor6. Ordené: «Llevémosle al salon.» Lo cogimos entre los tres vy,
tras llevarnoslo alli, lo senté en un sofa y después encendi los candelabros.

La puerta de la calle se abrid y se cerré pesadamente. Era él ya. Grité: «jRose, de
prisa, traigame las toallas y la palangana y arregle el dormitorio! jDese prisa, por lo
que mas quiera! Ya vuelve el sefior Lelievre.»



O1i subir los pasos, acercarse. Unas manos, en las sombras, palpaban las paredes.
Entonces llamé: «Por aqui, amigo mio; hemos tenido un accidente.»

Y el estupefacto marido aparecio en el umbral, un cigarro en la boca. Pregunto:
«¢,Como? ;Qué pasa? ;Qué es esto?»

Fui hacia él: «Amigo mio, en buen aprieto nos encuentra usted. Me habia
quedado conversando hasta tarde con su mujer y nuestro amigo, quien me habia
traido en su coche. Y de repente cayé desplomado, y desde hace dos horas, pese a
nuestros cuidados, esta sin conocimiento. No he querido llamar a extrafios. Conque
ayudeme a bajarlo; lo cuidaré mejor en su casa.»

El esposo, sorprendido, aunque sin desconfianza, se quit6 el sombrero; después
agarro bajo los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo me enganché entre las piernas,
como un caballo entre dos varas; y henos aqui bajando la escalera, alumbrados ahora
por la mujer.

Cuando estuvimos delante de la puerta incorporé al cadaver y le hablé,
animandolo para engafiar a su cochero: «Vamos, amigo mio, no sera nada; se siente
usted ya mejor, ¢verdad? Animo, hale, un poco de animo; haga un pequefio esfuerzo,
y ya esta.»

Como notaba que iba a derrumbarse, que se me escapaba de las manos, le asesté
un fuerte golpe con el hombro que lo lanzdé hacia delante y lo hizo caer en el
carruaje. Yo subi detras.

El marido, inquieto, me preguntaba: «;Cree usted que sera grave?» Respondi:
«No», sonriendo, y miraba a la mujer. Esta habia pasado el brazo bajo el del legitimo
esposo y hundia sus ojos fijos en el fondo oscuro del cupé.

Les estreché las manos y di la orden de arrancar. A lo largo de todo el trayecto el
muerto me cayo sobre la oreja derecha.

Cuando llegamos a su casa anuncié que habia perdido el conocimiento por el
camino. Ayudé a subirlo a su habitacion, y luego certifiqué el fallecimiento;
representaba toda una nueva comedia ante su desolada familia. Y por fin pude volver
a la cama, no sin echar pestes de los enamorados.



El doctor enmudeci, sin dejar de sonreir.

La joven, crispada, pregunto:

«¢Por qué me ha contado esa espantosa historia?»
El saludé galante:

«Para ofrecerle mis servicios, llegado el caso.»

Une ruse, «Gil Blas, 25 de septiembre de 1882.



El testamento

A Paul Hervieu

Yo conocia bien a aquel nifio grande que se llamaba René de Bourneval. Era
amable en su trato, aunque un poco triste; parecia de vuelta de todo, muy escéptico,
con un escepticismo concreto y mordaz, diestro sobre todo en desarticular con una
frase las hipocresias mundanas. Repetia a menudo: «No hay hombres honrados; o al
menos solo lo son comparados con los canallas.»

Tenia dos hermanos a quienes no veia nunca, los sefiores de Courcils. Yo los
creia s0lo hermanastros, en vista de la diferencia de apellidos. Me habian dicho en
diversas ocasiones que en aquella familia habia ocurrido una extrafia historia, pero
sin darme ningun detalle.

Como era un hombre que me agradaba, pronto intimamos mucho. Una noche que
habiamos cenado solos en su casa, le pregunté por casualidad: «;Es usted hijo del
primer o del segundo matrimonio de su madre?» Lo vi palidecer un poco, y después
ruborizarse; permanecié unos segundos sin hablar, visiblemente embarazado.
Después sonrié de la forma melancélica y dulce tan peculiar de él y dijo: «Mi
querido amigo, si no le molesta, voy a darle unos detalles muy singulares sobre mi
origen. Sé que es usted hombre inteligente, y no temo por ello que su amistad se
resienta; y si se resintiera, me tendria sin cuidado entonces ser amigo suyo.»

Mi madre, la sefiora de Courcils, era una pobre mujercita timida, con quien su
marido se habia casado por su fortuna. Toda su vida fue un martirio. De alma
amante, medrosa, delicada, fue maltratada sin tregua por quien habria debido ser mi
padre, uno de esos patanes a quienes se llama hidalgos campesinos. Al cabo de un
mes de casado, vivia con una sirvienta. Amén de eso tuvo queridas entre las mujeres
y las hijas de sus colonos, lo cual no le impidio6 tener dos hijos de su mujer; habria
que contar tres, incluyéndome a mi. Mi madre no decia nada; vivia en esta casa
siempre ruidosa como esos ratoncitos que se deslizan bajo los muebles. Borrada,
desaparecida, temblorosa, miraba a la gente con sus 0jos inquietos y claros, siempre



en movimiento; con ojos de ser asustado a quien el miedo no abandona. Era bonita,
empero; muy bonita, totalmente rubia, de un rubio agrisado, un rubio timido, como
si sus cabellos se hubieran decolorado un poco con sus incesantes temores.

Entre los amigos del sefior de Courcils que venian constantemente a casa se
encontraba un ex oficial de caballeria, viudo, hombre temido, tierno y violento,
capaz de las mas enérgicas resoluciones, el sefior de Bourneval, cuyo nombre llevo.
Era un buen mozo, delgado, con grandes bigotes negros. Me parezco mucho a él.
Este hombre habia leido, y no pensaba en absoluto como los de su clase. Su
bisabuela habia sido amiga de Jean Jacques Rousseau, y hubiérase dicho que habia
heredado algo de aquellas relaciones de su antepasada. Se sabia de memoria el
Contrato social, 1a Nueva Eloisa y todos esos libros filosofantes que prepararon de
lejos el futuro derrumbe de nuestros antiguos usos, de nuestros prejuicios, de
nuestras leyes caducas, de nuestra moral imbécil.

Amo a mi madre, al parecer, y fue amado por ella. Esta relacion permanecié en
tal secreto que nadie la sospech6. La pobre mujer, desamparada y triste, debi6 de
aferrarse a él de forma desesperada, y de adquirir con su trato toda su manera de
pensar, teorias de libertad de sentimientos, audacias de amor independiente; pero,
como era tan medrosa que jamas se atrevia a hablar en voz alta, todo eso se vio
reprimido, condensado, prensado en su corazén, que no se abrio jamas.

Mis dos hermanos eran duros con ella, como su padre, nunca la acariciaban, y,
habituados a ver que no contaba para nada en la casa, la trataban en parte como a una
criada.

Yo fui el tinico de sus hijos que la amo6 realmente y a quien ella amo.

Murié. Yo tenia entonces dieciocho afios. Debo afiadir, para que usted
comprenda lo que seguira, que su marido estaba sometido a una tutela judicial, y que
se habia fallado una separacion de bienes en beneficio de mi madre, quien habia
conservado, gracias a los artificios de la ley y a la inteligente abnegacion de un
notario, el derecho de testar a su antojo.

Fuimos advertidos, pues, de que existia un testamento en poder del notario, e
invitados a asistir a su lectura.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue una escena grandiosa, dramatica, burlesca,
sorprendente, provocada por la rebelion poéstuma de la muerta, por un grito de
libertad, una reivindicacion desde el fondo de la tumba de aquella martir aplastada
por nuestras costumbres durante su vida y que lanzaba, desde su ataid cerrado, una



desesperada llamada a la independencia.

El que se creia mi padre, un hombre corpulento y sanguineo, que despertaba la
idea de un carnicero, y mis hermanos, dos fuertes mocetones de veinte y veintidos
afios, esperaban tranquilos en sus asientos. El sefior de Bourneval, invitado a
presentarse, entro y se colocé detras de mi. Llevaba una levita ajustada, estaba muy
palido y se mordisqueaba a menudo el bigote, un poco gris ya. Sin duda esperaba lo
que iba a pasar.

El notario cerr6 la puerta con doble vuelta y comenzo la lectura, tras haber
abierto delante de nosotros el sobre lacrado en rojo cuyo contenido ignoraba.

Bruscamente mi amigo se levant6, fue a coger en su escritorio un viejo papel, lo
desplego, 1o beso largamente y prosiguio.

He aqui el testamento de mi querida madre:

«Yo, la infrascrita, Anne Catherine Genevieve Mathilde de Croixluce, esposa
legitima de Jean Léopold Joseph Gontran de Courcils, sana de cuerpo y de mente,
expreso aqui mis ultimas voluntades.

»Pido perdon a Dios en primer lugar, y después a mi querido hijo René, por el
acto que voy a cometer. Creo a mi hijo con suficiente grandeza de animo para
comprenderme y perdonarme. He sufrido durante toda mi vida. Mi marido se caso
conmigo por interés, y después me desprecio, me ignoro, me oprimié y me engafio
sin cesar.

»Le perdono, pero no le debo nada.

»Mis hijos mayores no me han amado, no me han mimado, y apenas me han
tratado como a una madre.

»He sido para ellos, durante mi vida, lo que debia ser; no les debo nada después
de mi muerte. Los lazos de sangre no existen sin el afecto constante, sagrado, de
cada dia. Un hijo ingrato es menos que un extrafio; es un culpable, pues no tiene
derecho a mostrarse indiferente con su madre.

»Siempre he temblado ante los hombres, ante sus leyes inicuas, sus costumbres
inhumanas, sus infames prejuicios. Ante Dios, nada temo. Una vez muerta, rechazo
esa vergonzante hipocresia; me atrevo a decir mi pensamiento, a confesar y firmar el
secreto de mi corazon.



»Nombro, por tanto, depositario de toda la parte de mi fortuna de la cual la ley
me permite disponer, a mi amante y bien amado Pierre Germer Simén de Bourneval,
para que pase luego a nuestro querido hijo René.

(Esta voluntad esta formulada, ademas, de forma mas concreta, en un acta
notarial.)

»Y, delante del Juez supremo, que me escucha, declaro que habria maldecido al
cielo y a la existencia si no hubiera encontrado el carifio profundo, abnegado, tierno,
inquebrantable, de mi amante; si no hubiera comprendido en sus brazos que el
Creador ha hecho a los seres para amarse, sostenerse, consolarse y para llorar juntos
en las horas de amargura.

»Mis dos hijos mayores tienen por padre al sefior de Courcils. S6lo René debe la
vida al sefior de Bourneval. Ruego al Duefio de los hombres y de sus destinos que
coloque a padre e hijo por encima de los prejuicios sociales, que les haga amarse
hasta su muerte y amarme atin en mi tumba.

»Tales son mi ultimo pensamiento y mi ultimo deseo.

Mathilde de Croixluce.»

El sefior de Courcils se habia levantado; grito: «jEs el testamento de una local!»
Entonces el sefior de Bourneval dio un paso y declar6 con voz fuerte, con voz
cortante: «Yo, Simon de Bourneval, declaro que ese escrito no encierra sino la
estricta verdad. Estoy dispuesto a sostenerlo ante quien quiera que sea, e incluso a
probarlo con las cartas que tengo.»

Entonces el sefior de Courcils avanzo hacia él. Crei que iban a enzarzarse. Alli
estaban, altos los dos, uno gordo, otro delgado, temblorosos. El marido de mi madre
articul6 tartamudeando: «jEs usted un miserable!» El otro pronuncié con el mismo
tono vigoroso y seco: «INos encontraremos en otra parte, caballero. Hace ya mucho
tiempo que lo habria abofeteado y provocado, de no haberme interesado ante todo la
tranquilidad, durante su vida, de la pobre mujer a quien usted hizo sufrir tanto.»

Después se volvio hacia mi. «Es usted mi hijo. ;Quiere seguirme? No tengo
derecho a llevarmelo, pero me lo tomo, si usted quiere acompafiarme.»

Le apreté la mano sin responder. Y salimos juntos. Yo estaba, desde luego, casi
del todo loco.



Dos dias después el sefior de Bourneval mataba en duelo al sefior de Courcils.
Mis hermanos, por miedo a un horrible escandalo, callaron. Yo les cedi, y ellos
aceptaron, la mitad de la fortuna dejada por mi madre.

Tomé el nombre de mi verdadero padre, renunciando al que la ley me atribuia y
que no era el mio.

El sefior de Bourneval ha muerto hace cinco afios. Y todavia no me he consolado.

Se levanto, dio unos pasos y, colocandose frente a mi: «¢Qué? Yo digo que el
testamento de mi madre es una de las cosas mas hermosas, mas leales, mas grandes
que una mujer pueda realizar. ;No opina usted 1o mismo?»

Yo le tendi las dos manos: «Si, ciertamente, amigo mio.»

Le Testament, «Gil Blas», 7 de noviembre de 1882.



Mi mujer

Era al final de una cena de hombres, de hombres casados, viejos amigos, que se
reunian a veces sin sus mujeres, en plan de solteros, como en otros tiempos. Se
comia un buen rato, se bebia mucho; se hablaba de todo; se removian recuerdos
viejos y alegres, esos calidos recuerdos que, a pesar de uno mismo, hacen que los
labios sonrian y que el corazon se estremezca. Decian:

«¢Te acuerdas, Georges, de nuestra excursion a Saint-Germain con aquellas dos
chiquillas de Montmartre?

—iPues claro! {No me voy a acordar!»

Y se recordaban detalles, y esto y lo otro, mil pequefias cosas que causaban
placer todavia hoy.

Se lleg6 a hablar del matrimonio, y cada cual dijo, con aire de sinceridad: «jOh!
Si se pudiera volver a empezar...» Georges Duportin agreg6: «Es extraordinaria la
facilidad con que caemos en él. Estamos muy decididos a no tomar mujer jamas; y
luego, en primavera, marchamos al campo; hace calor; el verano se presenta bien; la
hierba esta florida; encontramos a una joven en casa de unos amigos... jy zas! cosa
hecha. Volvemos casados.»

Pierre Létoile exclamo: «jExactamente! Esa es mi historia, sélo que tengo
detalles especiales...»

Su amigo le interrumpio: «Lo que es td, no te quejes. Tienes la mujer mas
encantadora del mundo, bonita, amable, perfecta; desde luego eres el mas feliz de
Nosotros.»

El otro replico:

«La culpa no es mia.

—¢Como es eso?

—Es cierto que tengo una mujer perfecta; pero me casé con ella a pesar mio.

—iNo me digas!



Si... He aqui la aventura. Tenia yo treinta y cinco afios, y pensaba tanto en
casarme como en ahorcarme. Las jovencitas me parecian insipidas y adoraba el
placer.

Fui invitado, en el mes de mayo, a la boda de mi primo Simén de Erabel, en
Normandia. Fue una auténtica boda normanda. Nos sentamos a la mesa a las cinco
de la tarde, y a las once seguiamos comiendo. Me habian emparejado para esta
circunstancia con una sefiorita Dumoulin, hija de un coronel retirado, una personilla
rubia y militar, muy animada, atrevida y verbosa. Me acapar6 por completo durante
todo el dia, me arrastré al parque, me hizo bailar quieras que no, me abrumo.

Yo me decia: «Por un dia, pase, pero mafiana me largo. Ya basta.»

Hacia las once de la noche las mujeres se retiraron a sus habitaciones; los
hombres se quedaron fumando mientras bebian, o bebiendo mientras fumaban, si os
parece mejor.

Por la ventana abierta se distinguia el baile campestre. Palurdos y palurdas
saltaban en corro vociferando un aire de danza salvaje débilmente acompafiado por
dos violinistas y un clarinete situados sobre una gran mesa de cocina a modo de
tablado. El canto tumultuoso de los aldeanos cubria enteramente a veces la cancion
de los instrumentos; y la débil musica desgarrada por las voces desenfrenadas
parecia caer del cielo en jirones, en pequefios fragmentos de unas cuantas notas
dispersas.

Dos grandes barricas, rodeadas por antorchas llameantes, servian la bebida al
gentio. Dos hombres estaban ocupados aclarando los vasos o los cuencos en una tina
para extenderlos inmediatamente bajo las espitas por las que caian el hilo rojo del
vino o el hilo dorado de la sidra pura; y los bailarines sedientos, los viejos
tranquilos, las chicas sudorosas se agolpaban, tendian los brazos para agarrar a su
vez una vasija cualquiera y regarse la garganta, a grandes tragos, echando hacia atras
la cabeza, con el liquido preferido.

En una mesa habia pan, mantequilla, quesos, salchichas. Cada cual engullia un
bocado de vez en cuando; y bajo el campo de fuego de las estrellas, daba gusto ver
esta fiesta sana y violenta, entraban ganas de beber también del vientre de aquellos
gruesos toneles y de comer pan seco con mantequilla y una cebolla cruda.



Me asalté un loco deseo de participar en aquellos regocijos, y abandoné a mis
compafieros. Quizas estaba un poco achispado, debo confesarlo; pero pronto lo
estuve del todo.

Habia agarrado la mano de una robusta aldeana jadeante y la hice saltar
enloquecidamente hasta que me quedé sin resuello.

Y después bebi un trago de vino y agarré otra real moza. Para refrescarme a
continuacién tragué un cuenco lleno de sidra y volvi a brincar como un
endemoniado. Yo era agil; los mozos, encantados, me contemplaban, tratando de
imitarme; las chicas querian bailar todas conmigo y saltaban pesadamente con
elegancias de vacas.

Por fin, de ronda en ronda, de vaso con vino en vaso con sidra, me encontré,
hacia las dos de la mafiana, tan curda que no podia tenerme en pie.

Fui consciente de mi estado y quise llegar a mi habitacion. El castillo dormia,
silencioso y oscuro.

No tenia cerillas y todos estaban acostados. En cuanto estuve en el vestibulo, me
entraron mareos; tuve muchas dificultades para dar con la barandilla; por fin la
encontré por casualidad, a tientas, y me senté en el primer peldafio de la escalera
para ordenar un poco mis ideas.

Mi habitacion se encontraba en el segundo piso, la tercera puerta a la izquierda.
Felizmente no me habia olvidado de esto. Fiado de aquel recuerdo, me levanté, no
sin trabajo, y comencé la ascension, peldafio a peldafio, las manos soldadas a las
barras de hierro para no caer, con la idea fija de no hacer ruido.

So6lo tres o cuatro veces me fallo el pie en los escalones y me derrumbé sobre las
rodillas; pero gracias a la energia de mis brazos y a la tension de mi voluntad evité
una voltereta completa.

Por fin alcancé el segundo piso y me aventuré por el pasillo, tanteando los
muros. Habia una puerta; conté: «Una», pero un repentino vértigo me despegé de la
pared y me oblig6 a realizar un singular circuito que me arrojé sobre otro tabique.
Quise volver atras en linea recta. La travesia fue larga y dificil. Por fin encontré
aquel lado y me puse a bordearlo de nuevo con prudencia; y encontré otra puerta.
Para estar seguro de no equivocarme, conté una vez mas, en alto: «Dos»; y reanudé
la marcha. Acabé por encontrar la tercera. Dije: «Tres, soy yo» y giré la llave en la
cerradura. La puerta se abrid. A pesar de mi confusion, pensé: «Ya que se abre, es la
mia.» Y avancé en la sombra tras haber vuelto a cerrar despacito. Tropecé con algo



blando: mi chaise longue. Y al punto me tumbé sobre ella.

En mi situacion, no debia empefiarme en buscar mi mesa de noche, mi
palmatoria, mis cerillas. Me llevaria al menos dos horas. Habria necesitado otro
tanto para desvestirme, y quizas no lo hubiera logrado. Renuncié a ello.

Me limité a quitarme las botinas; desabotoné el chaleco, que me estrangulaba,
me aflojé los pantalones, y me dormi con un suefio invencible.

La cosa duré mucho tiempo, sin duda.

Me despert6 bruscamente una voz vibrante que decia, muy cerca de mi: «;Cémo,
perezosa, todavia acostada? jSon las diez, sabes!»

Una voz femenina respondid: «jYa! jEstaba tan cansada de ayer!»

Me pregunté con estupefacciéon qué queria decir este dialogo. ;/Dénde estaba?
¢Qué habia hecho? Mi mente flotaba atin, envuelta en una espesa nube.

La primera voz prosiguio: «Voy a abrirte las cortinas.»

Y ol pasos que se acercaban a mi. Me senté, totalmente enloquecido. Entonces
una mano se poso en mi cabeza. Hice un movimiento brusco. La voz pregunt6é con
fuerza: «;Quién hay ahi?» Me guardé de responder. Dos mufiecas furiosas me
aferraron. A mi vez abracé a alguien y se inici6 una lucha espantosa. Rodamos por el
suelo, derribando los muebles, chocando con las paredes.

La voz femenina gritaba desesperadamente: «jSocorro! jSocorro!»

Acudieron los criados, los vecinos, sefioras asustadas. Abrieron los postigos,
corrieron las cortinas. jEstaba peleandome con el coronel Dumoulin!

Habia dormido junto a la cama de su hija.

Cuando nos separaron escapé a mi habitacion, atontado por el asombro. Me
encerré con llave y me senté, con los pies sobre una silla, pues mis botinas se habian
quedado en el cuarto de la jovencita. Oia un gran rumor por toda la casa, puertas
abiertas y cerradas, susurros, pasos rapidos.

Al cabo de una media hora llamaron a mi puerta. Grité: «;Quién es?» Era mi tio,
el padre del novio de la vispera. Abri.



Estaba palido y furioso y me trat6 duramente. «Te has conducido en mi casa
como un patan, joyes?» Después agregd en tono mas suave: «;Como, pedazo de
imbécil, te dejas sorprender a las diez de la mafiana? Te has ido a dormir como un
tronco en esa habitacion, en lugar de marcharte inmediatamente... inmediatamente
después.»

Exclamé: «Pero, tio, le aseguro que no ocurrié nada... Me equivoqué de puerta,
estaba achispado.»

El se encogi6 de hombros: «Vamos, no digas tonterias.» Alcé la mano: «Se lo
juro por mi honor.» Mi tio prosiguié: «Si, estd bien. Tu deber es decir eso.»

Me enfadé a mi vez, y le conté todo mi contratiempo. Me miraba con ojos
pasmados, sin saber a qué atenerse.

Después salio para conferenciar con el coronel. Me enteré a continuacion de que
habian formado también una especie de tribunal de madres, al cual se sometian las
diferentes fases de la situacion.

Volvié una hora después, se senté con porte de juez, y comenzo: «Sea como sea,
s0lo veo un medio para salir del paso, y es casarte con la sefiorita Dumoulin.»

Di un salto de espanto: «Eso si que no. jNunca! jFaltaria mas!»
Me pregunt6 gravemente: «;Y qué piensas hacer?»

Respondi con sencillez: «Pues... marcharme, cuando me hayan devuelto mis
botinas.»

Mi tio prosiguio: «No bromeemos, por favor. El coronel esta decidido a saltarte
la tapa de los sesos en cuanto te vea. Y puedes estar seguro de que no amenaza en
vano. Yo he hablado de un duelo, y me ha respondido: "No, le digo a usted que le
saltaré la tapa de los sesos".

»Examinemos ahora la cuestion desde otro punto de vista.

»O bien tu has seducido a esa nifia y, entonces, peor para ti, hijo mio, pues no
hay que jugar con las jovencitas; o bien te has equivocado estando ebrio, como dices,
y entonces todavia peor. Uno no se coloca en situaciones tan bobas.

»De todas formas la reputacion de la pobre chica esta arruinada, porque nadie
creera nunca en tus explicaciones de borracho. La verdadera victima, la tUnica



victima en todo esto, es ella. Reflexiona.»

Y se marcho mientras yo gritaba a sus espaldas: «Diga usted todo lo que quiera.
No me casaré.»

Me quedé solo una hora mas.

Vino mi tia, a su vez. Lloraba. Utilizé todos los razonamientos. Nadie creia en
mi error. No podian admitir que la jovencita se hubiera olvidado de cerrar su puerta
con llave en una casa llena de gente. El coronel le habia pegado. Sollozaba desde por
la manana. Era un escandalo terrible, imborrable. Y mi buena tia afiadié: «Pide su
mano. Quizas encontremos un medio de sacarte del paso al discutir las condiciones
del contrato.»

Esta perspectiva me alivio. Y accedi a escribir mi peticion.
Una hora después volvia a salir para Paris.
Al dia siguiente me avisaron que mi peticion habia sido aceptada.

Entonces, en tres semanas, sin que hubiera podido encontrar yo un ardid, un
pretexto, se publicaron las amonestaciones, se enviaron las invitaciones, se firmé el
contrato, y me encontré, un lunes por la mafiana, en el coro de una iglesia iluminada,
al lado de una muchachita llorosa, tras haber declarado ante el alcalde que consentia
en tomarla por compafiera... hasta que la muerte nos separara.

No la habia vuelto a ver, y la miraba de reojo con cierto malévolo asombro. Sin
embargo, no era fea, nada fea. Me decia: «INo le espera una vida muy alegre.»

No me mir6 ni una vez hasta la noche, y no me dijo una palabra.

A mitad de la noche entré en la camara nupcial con la intencién de comunicarle
mis resoluciones, pues ahora yo era el amo.

La encontré sentada en un sillon, vestida como durante el dia, con los ojos rojos
y la tez palida. Se levanto en cuanto entré, y vino gravemente hacia mi:

«Caballero —me dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted ordene. Me mataré
si ese es su deseo.»

Estaba lindisima en aquel papel heroico, la hija del coronel. La besé, estaba en
mi derecho.



Y pronto me di cuenta de que no me habian estafado.
Hace cinco afios que estoy casado. Y todavia no lo lamento.

Pierre Létoile enmudeci6. Sus compafieros reian. Uno de ellos dijo: «El
matrimonio es una loteria; no hay que escoger nunca los nimeros, los mejores son
los del azar.»

Y otro afiadié para concluir: «Si, pero no olvidéis que el dios de los borrachos
habia escogido por Pierre.»

Ma femme, «Gil Blas», 5 de diciembre de 1882.



El sustituto

«¢La sefiora Bonderoi?
—Si, la sefiora Bonderoi.
—iNo es posible!

—Se lo a-se-gu-ro.

—:La sefiora Bonderoi, esa vieja de cofias de puntillas, la beata, la santa, la
honorable sefiora Bonderoi que parece que lleva pegados alrededor del craneo unos
pelillos postizos?

—La misma.

—iOh! Vamos, ;esta usted loco?
—Se-lo-ju-ro.

—Pues cuénteme todos los detalles.

—Aqui los tiene. En la época del sefior Bonderoi; el ex-notario, la sefiora
Bonderoi utilizaba a los pasantes, dicen, para su servicio personal. Es una de esas
respetables burguesas de vicios secretos y principios inflexibles, como hay muchas.
Le gustaban los guapos mozos, ¢hay algo mas natural? ;No nos gustan a nosotros las
buenas mozas?

»Una vez que el viejo Bonderoi murio, la viuda se puso a vivir como una rentista
pacifica e irreprochable. Frecuentaba asiduamente la iglesia, criticaba
desdefiosamente al préjimo, y no daba nada que hablar.

»Después envejecio, se convirtio en la mujercita que usted conoce, afectada,
agria, maligna.

»Ahora bien, he aqui la inverosimil aventura ocurrida el pasado jueves: mi
amigo Jean de Anglemate es, como usted sabe, capitan de dragones, —y esta
acuartelado en el arrabal de La Rivette.

«Al llegar al cuartel, la otra mafiana, se enter6 de que dos hombres de su
compafiia se habian dado una zurra fenomenal. El honor militar tiene leyes
severisimas. Se produjo un duelo. Después del asunto, los soldados se reconciliaron



e, interrogados por su oficial, le contaron el motivo de la disputa. Se habian pegado
por la sefiora Bonderoi.

—iOh!
—Si, amigo mio, jpor la sefiora Bonderoi!

»Pero le cedo la palabra al dragon Siballe.»

La cosa fue asi, mi capitan. Hace unos dieciocho meses paseaba yo por la calle,
entre las seis y las siete de la tarde, cuando me abord6 una individua.

Me dijo, como si me preguntara una direccion: «Militar, jquiere ganarse
honradamente diez francos por semana?»

Le respondi sinceramente: «A su disposicion, sefiora.»

Entonces ella me dijo: «Venga a verme mafiana, a mediodia. Soy la sefiora
Bonderoi, de la calle de la Tranchée, nimero 6.

—No faltaré, sefiora, esté tranquila.»

Después se separ6 de mi muy contenta, agregando: «Se lo agradezco mucho,
militar.

—Soy yo el agradecido, sefiora.»

La cosa no dejo de inquietarme hasta el dia siguiente.

A mediodia, llamaba a su casa.

Vino a abrirme en persona. Llevaba un montén de cintitas en el pelo.
«Démonos prisa —dijo—, porque mi criada podria volver.»

Respondi: «Toda la prisa que usted quiera. ; Qué hay que hacer?»



Entonces ella se ech¢ a reir y replico: «¢No lo comprendes, picaruelo?»
Yo no caia, mi capitan, palabra de honor.

Ella vino a sentarse muy cerca de mi, y me dijo: «Si repites una sola palabra de
esto, haré que te metan en la carcel. Jurame que seras mudo.»

Le juré todo lo que quiso. Pero seguia sin comprender. Tenia la frente bafiada en
sudor. Entonces me quité el casco, donde estaba mi pafiuelo. Ella cogio el pafiuelo, y
me seco el pelo de las sienes. Y de pronto me besa y me susurra al oido:

«Entonces ;quieres?»
Respondi: «Quiero lo que usted quiera, sefiora, pues para eso he venido.»

Entonces ella se manifesto abiertamente para darse a entender. Cuando vi de qué
se trataba, dejé mi casco en una silla, y le demostré que un dragén no retrocede
nunca, mi capitan.

No es que la cosa me dijera mucho, porque la individua ya estaba mas que
pasada. Pero no hay que andarse con miramientos en este oficio, en vista de que los
cuartos andan escasos. Y ademas uno tiene una familia que mantener. Yo me decia:
«Sacaré cinco francos para mi padre, con esto.»

Cumplida la faena, mi capitan, me dispuse a retirarme. Ella habria querido que
no me marchara tan pronto. Pero yo le dije: «Las cuentas claras, sefiora. Una copita
cuesta cuarenta céntimos, y dos copitas cuestan ochenta céntimos.»

Ella entendi6 bien el razonamiento y me meti6 en la palma de la mano un
napoleon de diez castafias. No me convenia nada, esa moneda, porque se escurre en
el bolsillo, y cuando los pantalones no estan bien cosidos, uno la encuentra en las
botas, o no la encuentra.

Mientras yo miraba aquella oblea amarilla diciéndome esto, ella me contempla;
y después se pone colorada, y se equivoca sobre mi expresion, y me pregunta:

«:Es que opinas que no es suficiente?»
Yo le respondo:

«No es exactamente eso, sefiora, pero, si no le importa, preferiria dos piezas de
cinco francos.»



Me las dio y me largué.

Pues bien, mi capitan, hace dieciocho meses que dura la cosa. Voy alli todos los
martes, por la noche, cuando usted accede a darme permiso. Ella prefiere eso, porque
su criada esta ya acostada.

Ahora bien, la semana pasada me encontraba indispuesto, y tuve que pasar a la
enfermeria. Llega el martes, no hay manera de salir; y me reconcomia la sangre por
las diez castafias a que estoy acostumbrado.

Me dije: «Si no va nadie, menuda lata; seguro que se busca un artillero.» Y eso
me alborotaba.

Entonces mandé a buscar a Paumelle, un paisano mio, y le conté el asunto:
«Habra cinco francos para ti y cinco para mi, ;de acuerdo?»

Acepta, y se pone en camino. Yo le habia dado todas las informaciones. Llama;
ella abre; lo hace pasar; no lo mira a la cara y ni se da cuenta de que no es el mismo.

Ya comprendera usted, mi capitan, un dragon y otro dragon, si llevan el casco
puesto, se parecen.

Pero de pronto descubre la transformacién, y pregunta con aire colérico:
«¢Quién es usted? ;Qué es lo que quiere? Yo a usted no lo conozco.

Entonces Paumelle se explica. Demuestra que estoy indispuesto y expone que lo
he enviado de sustituto.

Ella lo mira, lo obliga a jurar el secreto, y después lo acepta, como puede
imaginarse usted, en vista de que Paumelle tampoco esta nada mal.

Pero cuando ese perro volvid, mi capitan, no quiso darme mis cinco francos. Si
hubieran sido para mi, no habria dicho nada, pero, pero eran para mi padre; y en eso,
no admito bromas.

Le dije:

«Tu proceder no es delicado, para un dragon, y deshonras el uniforme.»

El me levanté la mano, mi capitan, diciendo que aquella faena valia mas del
doble.



Cada cual con su opinion, ¢no? Nadie lo obligaba a aceptar. Le di un pufietazo en
la nariz. El resto ya lo sabe usted.

El capitan de Anglemare lloraba de risa contandome la historia. Pero también me
hizo jurar el secreto que €él habia garantizado a los dos soldados. «Sobre todo no
vaya usted a traicionarme, guardeselo para usted, ;me lo promete?

—iOh!, no tema. Pero, en definitiva, ;cémo se arreglo6 todo?

—¢:Como? jApuesto lo que sea a que no lo adivina!... La sefiora Bonderoi se ha
quedado con sus dos dragones, reservandoles un dia a cada uno. De esta manera,
todos contentos.

—iOh! {Esa si que es buena, buenisima!

—Y los ancianos padres tienen ingresos para rato. La moral esta satisfecha.»

Le Remplagant, «Gil Blas», 2 de enero de 1883.



L.os zuecos

A Léon Fontaine

El anciano cura farfullaba las ultimas frases de su sermoén por encima de las
cofias blancas de las campesinas y de los cabellos tiesos o con brillantina de los
campesinos. Los grandes cestos de las granjeras que habian llegado de lejos para la
misa estaban en el suelo, a su lado; y el pesado calor de un dia de julio desprendia de
todo el mundo un olor de ganado, un perfume de rebafio. Las voces de los gallos
entraban por la gran puerta abierta, asi como los mugidos de las vacas tumbadas en
un campo vecino. A veces un soplo de aire cargado de aromas campestres se
precipitaba bajo el portico y, levantando a su paso las largas cintas de las cofias, iba
a hacer vacilar sobre el altar las llamitas amarillas de la punta de los cirios... «Como
el buen Dios desea. jAmén!», pronunciaba el sacerdote. Después callo, abri6 un libro
y empez0, como todas las semanas, a recomendar a su grey los asuntillos intimos de
la comunidad. Era un anciano de cabellos blancos que administraba la parroquia
desde hacia casi cuarenta afios, y la platica le servia para comunicarse familiarmente
con toda su gente.

Prosigui6: «Encomiendo a vuestras oraciones a Desiré Vallin, que esta muy
enfermo, y también a la Paumelle que tarda en recuperarse de su parto.»

No se acordaba de mas; buscaba los trozos de papel metidos en un breviario. Por
fin encontro dos, y continu6: «LLos mozos y las mozas no tienen por qué venir por las
noches al cementerio, o avisaré al guarda rural.

—Don Césaire Omont quisiera encontrar una jovencita honrada para sirvienta.»
Reflexiond todavia unos segundos, después agrego6: «Esto es todo, hermanos, os
deseo la gracia, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.»

Y bajo del pulpito para terminar la misa.

Cuando los Malandain hubieron regresado a su choza, la dltima del caserio de La
Sabliere, junto a la carretera de Fourville, el padre, un campesino viejo, bajito,
enjuto y arrugado, se sento a la mesa, mientras su mujer descolgaba la olla y su hija
Adélaide cogia en el aparador los vasos y los platos, y dijo: «No estaria mal, esa
colocacién con el sefior Omont, en vista de que esta viudo, que su nuera no lo quiere,
que esta solo y que tiene posibles. Tal vez hariamos bien en mandar a Adélaide.»



La mujer colocé en la mesa la olla renegrida, quito6 la tapa y, mientras ascendia
hacia el techo un vapor de sopa lleno de olor a coles, reflexiono.

El hombre prosiguio: «Posibles si que tiene. Pero habria que ser espabilada y
Adélaide no es ni pizca.»

La mujer articul6 entonces: «Podriamos ver, de todos modos.» Después,
volviéndose hacia su hija, una mocetona con pinta de boba, pelo amarillo, gruesas
mejillas rojas como la piel de las manzanas, gritd: «Ya oyes, animalota. Iras a casa
del sefior Omont a ofrecerte de sirvienta, y haras todo lo que te mande.»

La chica se echo6 a reir tontamente, sin responder. Después los tres empezaron a
comer.

Al cabo de diez minutos, el padre prosiguio: «Escuchame unas palabras, hija, y
trata de no echar en saco roto lo que voy a decirte...»

Y le trazé en términos lentos y minuciosos toda una regla de conducta, previendo
los menores detalles, preparandola para esta conquista de un viejo viudo a malas con
su familia.

La madre habia cesado de comer para escuchar, y con el tenedor en la mano, los
ojos sucesivamente sobre su hombre y sobre su hija, seguia estas instrucciones con
atencion concentrada y muda.

Adélaide permanecia inerte, la mirada errante y vaga, décil y esttpida.

En cuanto terminé la comida, la madre le hizo ponerse su cofia y salieron las dos
para ir a ver a don Césaire Omont. Este habitaba en una especie de pabelloncito de
ladrillo adosado a las construcciones de la casa de labor que ocupaban sus granjeros,
pues se habia retirado de la explotacion para vivir de sus rentas.

Tenia unos cincuenta y cinco afios; era gordo, jovial y brusco como un hombre
rico. Reia y gritaba con un vozarron que derribaba los muros, bebia vasos llenos de
sidra y aguardiente, y se le tenia ain por fogoso, a pesar de su edad.

Le gustaba pasearse por el campo, las manos a la espalda, hundiendo sus zuecos
de madera en la tierra fértil, examinando la recoleccion del trigo o la floracion de la
colza con ojos de aficionado, perfectamente a sus anchas, a quien le gusta eso pero
que ya no se mata trabajando.

De €l se decia: «Marca siempre buen tiempo, aunque algunos dias se levante de



malas.»

Recibio a las dos mujeres con la barriga pegada a la mesa, terminando su café. Y,
echandose hacia atras, pregunto:

«¢Qué es lo que desean?»
La madre tomo la palabra:

«Es nuestra hija Adélaide que vengo a ofrecerle de sirvienta, en vista de lo que
dijo esta mafiana el sefior cura.»

El sefior Omont examino a la chica, y después, bruscamente:
«¢Qué edad tiene esta pichona?
—Veintiun afios para San Miguel, sefior Omont.

—Esta bien; le daré quince francos al mes y la comida. La espero mafiana, para
hacerme la sopa del desayuno.»

Y despidio a las dos mujeres.

Adélaide entr6 en funciones al dia siguiente y se puso a trabajar duro, sin decir
una palabra, como hacia en casa de sus padres.

A eso de las nueve, mientras limpiaba las baldosas de la cocina, el sefior Omont
le dio una voz:

«jAdélaide!»
Acudio6 corriendo. «Aqui estoy, amo.»

En cuanto estuvo ante él, las manos rojas y abandonadas, la mirada inquieta, él
declar6: «Oyeme bien, que no haya equivocos entre nosotros. Tu eres mi sirvienta,
pero nada mas. Ya entiendes. No juntaremos nuestros zuecos.

—Si, amo.

—Cada cual en su lugar, hija mia; tu tienes tu cocina, yo tengo mi sala. Aparte
eso, todo sera para ti como para mi. ;De acuerdo?

—Si, amo.



—Entonces, esta bien, a tu trabajo.»
Y ella se marcho a reanudar sus faenas.

Al mediodia sirvi6 la comida del amo en su salita de papel pintado, y después,
cuando la sopa estuvo en la mesa, fue a avisar al sefior Omont.

—FEsta usted servido, amo.

El entro, se sentd, miro6 a su alrededor, despleg6 su servilleta, vacilé un segundo
y después, con voz tonante:

«jAdélaide!»

Ella llego, asustada. El gritdo como si fuera a asesinarla. «Pero, bueno, jmaldita
seal... Y tu, ;donde esta tu sitio?

—Pero... amo...»
El chillaba: «No me gusta comer solo, jmaldita sea!...

Vas a sentarte ahi, o si no quieres, ya puedes largarte. Ve a buscar tu plato y tu
vaso.»

Espantada, trajo su cubierto balbuciendo: «Aqui estoy, amo.»
Y se sento frente a él.

Entonces €l se puso jovial; bebia, golpeaba la mesa, contaba historias que ella
escuchaba con los ojos bajos, sin atreverse a pronunciar palabra.

De vez en cuando se levantaba para ir a buscar pan, sidra, platos.

Al traer el café, s6lo coloc6 una taza delante de él; entonces, encolerizado de
nuevo, gruio:

«;Y para ti, qué?
—Yo0 no tomo, amo.
—¢Por qué no tomas?

—Porque no me gusta.»



Entonces €l estallé de nuevo: «No me gusta tomar café solo, maldita sea... Si no
quieres sentarte y tomarlo tu, vas a largarte, maldita sea... Vete a buscar una taza, y
deprisita.»

Ella fue a buscar una taza, se sent6, sabore6 el negro licor, hizo una mueca; pero,
ante los furiosos ojos de su amo, se lo tragé hasta el final. Después €l le hizo beber
un primer vaso de aguardiente para enjuagar la taza, un segundo para empujar el
enjuague, y un tercero, el de la espuela.

Y el sefior Omont la despidi6. «Vete ahora a fregar los platos, eres una buena
chica.»

Lo mismo ocurrié por la noche. Luego tuvo que jugar con €l su partida de
domind; y después la mandé a la cama.

«Vete a acostar, yo subiré en seguida.»

Y se dirigi6 a su cuarto, una buhardilla bajo el tejado. Rezé sus oraciones, se
desvistio y se deslizo entre las sabanas.

Pero de repente dio un salto, asustada. Un grito furioso hacia retemblar la casa:
«jAdélaide!»

Abrio la puerta y respondi6 desde el desvan: «Estoy aqui, amo.

—:Donde estas?

—Pues estoy en la cama, amo.»

Entonces él vocifero: «¢Quieres bajar, maldita sea?... No me gusta dormir solo,
maldita sea..., y si no quieres, ya puedes largarte, maldita sea...»

Entonces respondio desde arriba, desatinada, buscando su vela:
«Voy en seguida, amo.»

Y él oy6 sus pequefios zuecos abiertos golpear las escaleras de abeto; y, cuando
ella hubo llegado a los ultimos peldafios, la cogio del brazo, y en cuanto ella hubo
dejado delante de la puerta su estrecho calzado de madera al lado de las grandes
galochas de su amo, la empujo6 hacia su habitacién, grufiendo:



«jDate prisa, maldita sea!...»
Y ella repetia sin cesar, sin saber lo que decia:
«Aqui estoy, aqui estoy, amo.»

Seis meses después, un domingo que fue a ver a sus padres, su padre la examin6
curiosamente, y después pregunto:

«¢No estas tu prefiada?»

Ella se quedé aténita, mirandose el vientre, repitiendo: «No, no creo.»
Entonces él la interrogo, quiso saberlo todo:

«Dime, ¢no habréis juntado, alguna noche, vuestros zuecos?

—Si, los juntamos la primera noche, y todas las demas.

—Pues no me digas mas... Estas hecha un tonel relleno.»

Ella se puso a sollozar, balbuciendo: «;Y yo qué sabia, y yo qué sabia?»

El tio Malandain la acechaba, con ojos despiertos y pinta de satisfecho.
Pregunto:

«;Qué es lo que no sabias?»

Ella contestd, entre lloros: «¢;Y yo qué sabia, yo, que era asi como se hacian los
hijos?»

Su madre llegaba. EI hombre articuld, sin célera: «Ahi la tienes, prefiada, donde
la ves.»

Pero la mujer se enfadd, rebelandose instintivamente, insultando a voz en grito a
su llorosa hija, motejandola de «palurda» y de «arrastrada».

Entonces el viejo la hizo callar. Y mientras cogia su gorra para ir a hablar del
asunto con don Césaire Omont, declaro:

«Es aun mas idiota de lo que me imaginaba. No sabia lo que hacia, esta
tontaina.»



En la platica del domingo siguiente, el viejo cura publicaba las amonestaciones
de D. Onufre Césaire Omont con Céléste Adélaide Malandain.

Les Sabots, «Gil Blas», 21 de enero de 1883.



De viaje

A Gustave Toudouze.

El vagon venia completo desde Cannes; la gente charlaba, todos se conocian.
Cuando pasaron por Tarascon, alguien dijo: «Aqui es donde ocurren los asesinatos.»
Y se pusieron a hablar del misterioso y escurridizo asesino que, desde hace dos afios,
se permite el lujo de matar a un viajero de vez en cuando. Cada cual hacia
suposiciones, cada cual daba su opinién; las mujeres miraban escalofriadas la oscura
noche de detras de los cristales, con el temor de ver aparecer de repente una cabeza
de hombre en la portezuela. Y empezaron a contar historias espantosas de malos
encuentros, viajes a solas con locos en un rapido, horas pasadas frente a un personaje
sospechoso.

Cada hombre sabia una anécdota que lo honraba, cada cual habia intimidado,
derribado y agarrotado a algun malhechor en sorprendentes circunstancias, con una
presencia de animo y una audacia admirables. Un médico, que pasaba los inviernos
en el Sur, quiso a su vez contar una aventura:

Yo, dijo, jamas he tenido la suerte de probar mi valor en un caso de este tipo;
pero conoci a una mujer, una de mis clientas, hoy muerta, a quien le ocurrio la cosa
mas singular del mundo, y también de lo mas misteriosa y enternecedora.

Era una rusa, la condesa Maria Baranof, una gran dama, de exquisita belleza. Ya
saben ustedes lo guapas que son las rusas, o al menos lo guapas que nos parecen, con
su nariz fina, su boca delicada, sus ojos juntos, de color indefinible, de un azul
grisaceo, y su gracia fria, un poco dura. Tienen algo de malvado y seductor, de
altanero y dulce, de tierno y severo, totalmente fascinante para un francés. En el
fondo, acaso sea sOlo la diferencia de raza y de tipo lo que me hace ver en ellas
tantas cosas.



Su médico la veia amenazada, desde hacia varios afios, por una enfermedad del
pecho, y trataba de decidirla a venir al sur de Francia; pero ella se negaba
obstinadamente a abandonar Petersburgo. Por fin el pasado otofio, juzgandola
perdida, el doctor previno al marido, quien ordeno6 al punto a su esposa que partiera
para Menton.

Cogio ella el tren, sola en su vagon, pues su servidumbre ocupaba otro
departamento. Estaba sentada junto a la portezuela, un poco triste, viendo como
pasaban campos y aldeas, sintiéndose muy aislada, muy abandonada en la vida, sin
hijos, casi sin parientes, con un marido cuyo amor habia muerto y que la arrojaba asi
al otro extremo del mundo sin venir con ella, como quien envia al hospital a un
criado enfermo.

En todas las estaciones su servidor, Ivan, venia a informarse de si la sefiora
necesitaba algo. Era un viejo criado, ciegamente servicial, dispuesto a cumplir todas
las ordenes que ella le diera.

Cayo la noche, el tren rodaba a toda velocidad. Ella no podia dormir, nerviosa en
exceso. De repente se le ocurri6 la idea de contar el dinero que su marido le habia
entregado en el ultimo minuto, en oro francés. Abri6 su pequefio bolso y vacié sobre
sus rodillas el brillante raudal metalico.

Pero de pronto una rafaga de aire frio hirio su rostro. Sorprendida, alz6 la cabeza.
La portezuela acababa de abrirse. La condesa Maria, trastornada, arrojé bruscamente
un chal sobre el dinero extendido sobre su vestido, y esperd. Transcurrieron unos
segundos, después aparecio un hombre, destocado, herido en la mano, jadeante, con
traje de etiqueta. Cerr6 la puerta, se sentd, mir6 a su vecina con ojos brillantes, y
después envolvio con un pafiuelo su mufieca, de la que corria la sangre.

La joven se sentia desfallecer de miedo. Aquel hombre la habia visto contar su
dinero, con toda seguridad, y habia venido a robarla y a matarla.

El la miraba fijamente, sin resuello, el rostro convulso, dispuesto a saltar sobre
ella, sin duda.

El dijo bruscamente:
«jSefiora, no tenga miedo!»

Ella no respondi6 nada, incapaz de abrir la boca; oia los latidos de su corazén y
los zumbidos de sus oidos.



El prosiguio:
«No soy un malhechor, sefiora.»

Ella seguia sin decir nada, pero al hacer un movimiento brusco sus rodillas se
acercaron y el oro empez6 a correr por la alfombra como el agua corre de un
canalon.

El hombre, sorprendido, miraba aquel chorro de metal, y de pronto se agaché a
recogerlo.

Ella, aterrada, se levanto, lanzando al suelo toda su fortuna, y corri6 a la
portezuela para precipitarse a la via. Pero él comprendié lo que iba a hacer: se
abalanzo, la cogio entre sus brazos, la obligé a sentarse a la fuerza, y sujetandola por
las muiiecas: «Oigame, sefiora, no soy un malhechor, y la prueba es que voy a
recoger ese dinero y a devolvérselo. Pero soy un hombre perdido, un hombre muerto,
si usted no me ayuda a pasar la frontera. No puedo decirle mas. Dentro de una hora
estaremos en la ultima estacion rusa; dentro de una hora y veinte, cruzaremos la
frontera del Imperio. Si usted no me socorre, estoy perdido. Y, sin embargo, sefiora,
no he matado, ni robado, ni he hecho nada contrario al honor. Se lo juro. No puedo
decirle mas.»

Y poniéndose de rodillas recogio el oro bajo los asientos, buscando las tltimas
piezas, que habian rodado a lo lejos. Después, cuando el bolsito de cuero estuvo de
nuevo lleno, se lo entregd a su vecina sin agregar una palabra, y volvio a sentarse en
la otra esquina del vagon.

Ya no se movian ni el uno ni la otra. Ella permanecia inmévil y muda, todavia
desfallecida de terror, pero calmandose poco a poco. En cuanto a él, no hacia un
gesto, ni un movimiento; seguia muy tieso, los ojos clavados en el vacio, palidisimo,
como si estuviera muerto. De vez en cuando ella le lanzaba una brusca mirada,
desviandola en el acto. Era un hombre de unos treinta afios, muy guapo, con toda la
apariencia de un hidalgo.

El tren corria en las tinieblas, lanzaba entre la noche llamadas desgarradoras,
aflojaba a veces la marcha, y después volvia a arrancar a toda velocidad. Pero de
pronto modero6 su avance, silbo varias veces y se detuvo del todo.

Ivan aparecio en la portezuela para recibir 6rdenes.

La condesa Maria, con voz trémula, examind por ultima vez a su extrafio
compaiiero, y después dijo a su servidor, con voz brusca:



«Ivén, vas a regresar con el conde, ya no te necesito.»

El hombre, desconcertado, abria unos ojos enormes. Balbucio:
«Pero... barina.»[3]

Ella prosiguio:

«No, no vendras, he cambiado de opinion. Quiero que te quedes en Rusia. Ten,
ahi tienes dinero para regresar. Dame tu gorro y tu abrigo.»

El viejo doméstico, pasmado, se destocd y tendi6 su abrigo, sin replicar, siempre
obediente, habituado a las voluntades repentinas y a los irresistibles caprichos de los
amos. Y se alejé con lagrimas en los ojos.

El tren arrancé, corriendo hacia la frontera.
Entonces la condesa Maria le dijo a su vecino:

«Estas cosas son para usted, caballero; usted es Ivan, mi servidor. No pongo sino
una condicion a lo que hago: y es que no me hablara nunca, no me dira una palabra,
ni para darme las gracias ni para nada de nada.»

El desconocido se inclin6 sin pronunciar una palabra.

Pronto se detuvieron de nuevo y unos funcionarios de uniforme visitaron el tren.
La condesa les tendio sus papeles, y sefialando al hombre sentado en el fondo de su
vagon:

«Es mi criado Ivan, y éste es su pasaporte.»
El tren reanudé la marcha.
Durante toda la noche permanecieron a solas, mudos los dos.

Llegada la mafiana, cuando se pararon en una estacion alemana, el desconocido
se ape0; y después, de pie en la portezuela:

«Perdéneme, sefiora, por romper mi promesa; pero la he privado de su criado, y
es justo que lo reemplace. ;No necesita usted nada?»

Ella respondi6 friamente:



«Vaya a buscar a mi doncella.»
Y él se fue. Después desaparecio.

Cuando ella bajaba en alguna cantina, lo divisaba a lo lejos, mirandola. Llegaron
a Menton.

I1

El doctor enmudeci6 un segundo, después prosiguio:

Un dia que recibia yo a mis clientes en la consulta, vi entrar a un joven alto, que
me dijo:

«Doctor, vengo a pedirle noticias de la condesa Maria Baranof. Soy, aunque ella
no me conozca, un amigo de su esposo.»

Respondi:
«Esta perdida. No regresara a Rusia.»

Y el hombre empezd de repente a sollozar, después se levant6 y salié dando
traspiés como un borracho.

Esa misma tarde adverti a la condesa que un extranjero habia venido a
interrogarme sobre su salud. Pareci6 emocionada y me cont6 toda la historia que
acabo de narrarles. Agrego:

«Ese hombre, que no sé quién es, me sigue ahora como mi sombra, lo encuentro
cada vez que salgo; me mira de una forma extrafia, pero no me ha hablado nunca.»

Reflexiond, y después afiadio:
«Mire, apuesto a que esta bajo mis ventanas.»

Abandon6 su chaise longue, fue a correr las cortinas y me mostroé, en efecto, al
hombre que habia venido a verme, sentado en un banco del paseo, con los ojos
alzados hacia el hotel. Nos vio, se levant6 y se alej6 sin volver la cabeza una sola
vez.

Entonces asisti a una cosa sorprendente y dolorosa: al amor mudo de aquellos
dos seres que no se conocian.



El la amaba con la fidelidad de un animal salvado, agradecido y fiel hasta la
muerte. Venia todos los dias a preguntarme: «¢;Como sigue?», comprendiendo que
yo lo habia adivinado. Y lloraba terriblemente cuando la veia pasar, mas débil y mas
palida cada dia.

Ella me decia:

«S0lo he hablado una vez con ese hombre singular, y me parece que lo conozco
hace veinte afios.»

Y cuando se encontraban, ella le devolvia el saludo con una sonrisa grave y
encantadora. Yo la notaba feliz a ella, tan abandonada y que se sabia condenada; la
notaba feliz por ser amada asi, con aquel respeto y aquella constancia, con aquella
poesia exagerada, con aquella abnegacion dispuesta a todo. Y, no obstante, fiel a su
obstinacion de exaltada, se negaba desesperadamente a recibirlo, a saber su nombre,
a hablarle. Decia: «No, no, eso estropearia esta extrafia amistad. Es preciso que
sigamos ajenos el uno al otro.»

En cuanto a €l, era igualmente una especie de Don Quijote, pues nada hizo para
acercarse a ella. Queria cumplir hasta el fin la absurda promesa de no hablarle nunca
que habia hecho en el vagon.

A menudo, durante sus largas horas de debilidad, ella se levantaba de la chaise
longue e iba a entreabrir las cortinas para mirar si €l estaba alli, bajo su ventana. Y
cuando lo habia visto, siempre inmovil en su banco, volvia a acostarse con una
sonrisa en los labios.

Muri6 una mafiana, hacia las diez. Al salir yo del hotel, él vino hacia mi, con el
rostro descompuesto; sabia ya la noticia.

«Quisiera verla un segundo, delante de usted», dijo.
Lo cogi del brazo y entré de nuevo en la casa.

Cuando estuvo delante del lecho de la muerta, le cogié la mano y la bes6 con un
interminable beso, después escap6 como desatinado.



El doctor enmudeci6 de nuevo, y prosiguio:

«Ahi tienen, con toda seguridad, la mas singular aventura de ferrocarril que
conozco. Hay que decir también que los hombres estan completamente chalados.»

Una mujer murmur6 a media voz:
«Esos dos seres no estaban tan locos como ustedes creen... Eran... eran...»

Pero no podia hablar, de tanto como lloraba. Y cambiaron de conversacion para
calmarla; nunca se supo lo que queria decir.

En voyage, «Le Gaulois», 10 de mayo de 1883



El amigo Patience

«¢Sabes qué ha sido de Leremy?
—EFEs capitan del sexto de dragones.
—¢:Y Pinson?

—Subprefecto.

—¢Y Racollet?

—Murio.»

Buscabamos otros nombres que nos recordaban jovenes figuras tocadas con el
quepis galoneado de oro. Habiamos encontrado mas adelante algunos de aquellos
compaiieros, barbudos, calvos, casados, padres de varios hijos; y esos encuentros con
esos cambios nos habian provocado desagradables escalofrios, mostrandonos cuan
corta es la vida, como todo pasa, como todo cambia.

Mi amigo pregunto:
«.Y Patience, el gordo de Patience?»

Lancé una especie de alarido:

iOh!, lo que es ése, escucha, escucha... Estaba yo, hace cuatro o cinco afios, de
visita de inspeccion en Limoges, esperando la hora de cenar. Sentado delante del
gran café de la plaza del Teatro, me aburria una barbaridad. Los comerciantes
llegaban de dos en dos, tres o cuatro, a tomar un ajenjo o un vermut, hablaban muy
alto de sus negocios y de los de los demas, reian violentamente o bajaban el tono
para comunicarse cosas importantes y delicadas.

Yo me decia: «;Qué haré después de cenar?» Y pensaba en la larga noche en esta
ciudad de provincia, en el paseo lento y triste a través de calles desconocidas, en la
abrumadora tristeza que se desprende, para el viajero solitario, de esa gente que pasa
y que le es del todo ajena, en todo: por la forma de la chaqueta provinciana, del
sombrero y de los pantalones, por los habitos y el acento local, tristeza penetrante
que brota también de las casas, de las tiendas, de los carruajes de formas singulares,
de los ruidos habituales a los que uno no esta acostumbrado, tristeza agobiante que



nos hace apretar poco a poco el paso, como si estuviéramos perdidos en un pais
peligroso que nos oprime, nos hace desear el hotel, el repelente hotel cuya
habitacion ha conservado mil olores sospechosos, cuyo lecho induce a vacilar, cuya
palangana conserva un cabello pegado en el polvo del fondo.

Pensaba en todo eso al ver encender el gas, y sentia aumentar la angustia de mi
aislamiento con la caida de las sombras. ;Qué haré después de cenar? Estaba solo,
totalmente solo, lamentablemente perdido.

Un hombre gordo vino a sentarse a la mesa contigua, y orden6 con voz
formidable:

«jCamarero, mi biter!»

El mi son6 en la frase como un cafionazo. Comprendi en seguida que todo era
suyo, muy suyo, en la existencia, y no de otro; que tenia su caracter, caramba, su
apetito, su pantalon, su lo que fuera de una manera propia, absoluta, mas completa
que nadie. Después mir6 a su alrededor con pinta satisfecha. Le trajeron su biter, y
llamo:

«jMi periodico!»
Yo me preguntaba: «¢Cual puede ser su periodico?»

El titulo, sin duda, me revelaria su opinion, sus teorias, sus principios, sus
monomanias, sus ingenuidades.

El camarero trajo Le Temps. Me sorprendio. ;Por qué Le Temps, periodico serio,
gris, doctrinario, ponderado? Pensé:

«Es un hombre prudente, de costumbres serias, de habitos regulares, en fin, un
buen burgués.»

Se puso unos lentes de oro en la nariz, se retrepé y, antes de comenzar su lectura,
lanz6 de nuevo una mirada circular. Me vio y al punto empez6 a examinarme de
forma insistente y molesta. Ya iba incluso a preguntarle la razon de esa atencion,
cuando me grit6 desde su sitio:

«jCaray!, pero si es Gontran Lardois.»

Respondi:



«Si, caballero, no se equivoca usted.»

Entonces se levant6 bruscamente y vino hacia mi, alargando las manos:
«jAh, chico! ;Qué tal te va?»

Yo seguia muy molesto, pues no lo reconocia. Balbuci:

«Pues... muy bien... y... ;a usted?»

Se echo a reir:

«jApuesto a que no me reconoces!

—No, en absoluto... Sin embargo... me parece...»

Me palmeo en un hombro:

«Vamos, menos bromas. Soy Patience, Robert Patience, tu amigo, tu
compariero.»

Lo reconoci. Si, Robert Patience, mi compafiero de colegio. Era eso. Estreché la
mano que me tendia:

«.Y tu? ;Te va bien?

—¢ A mi? Divinamente.»

Su sonrisa proclamaba el triunfo.

Pregunto:

«¢Qué vienes a hacer por aqui?»

Expliqué que era inspector de Hacienda y que estaba de gira.
El prosiguié, sefialando mi condecoracién:

«¢Has triunfado, no?»

Respondi:

«Si, bastante. ;Y td?



—iOh! Yo, jmuy bien!
—¢A qué te dedicas?
—A los negocios.
—¢Ganas dinero?

—Mucho, soy muy rico. Pero ven a buscarme a la hora del almuerzo, mafiana por
la mafiana, a mediodia, en el diecisiete de la calle del Gallo; veras mi instalacion.»

Parecio vacilar un segundo, luego prosiguio:

«¢Sigues siendo el buen tipo de siempre?

—Pues... jeso espero!

—No te casaste, ;verdad?

—No.

—Mejor que mejor. ¢ Y te siguen gustando la juerga y las patatas?»
Empezaba a encontrarlo deplorablemente vulgar. No obstante, respondi:
«Claro que si.

—¢Y las chicas guapas?

—Lo que es eso, si.»

Se echo a reir con una risa satisfecha:

«Mejor que mejor, mejor que mejor. ¢ Te acuerdas de nuestra primera broma en
Burdeos, cuando estuvimos cenando en el cafetin de Roupie? jQué francachela, eh!»

Recordaba, en efecto, aquella francachela; y el recuerdo me alegré. Otros hechos
volvieron a mi memoria, otros mas, y deciamos:

«Oye, ¢y aquella vez que encerramos al vigilante en el s6tano del padre
Latoque?»

Y él se reia, golpeaba la mesa con el pufio, proseguia:



«Sl... sl... si... ¢ Y te acuerdas de la jeta del profesor de geografia, el sefior Marin,
cuando hicimos estallar un petardo en el mapa-mundi, en el momento en que
peroraba sobre los principales volcanes del globo?»

Pero bruscamente le pregunté:
—«Y tu, te has casado?»
Grito:

«Hace diez afios, amigo mio, y tengo cuatro hijos, unos crios maravillosos. Pero
ya los veras, y también a la madre.»

Hablabamos alto; los vecinos se volvian para examinarnos con asombro.

De repente mi amigo miro la hora en su reloj, un cronémetro del tamafio de una
calabaza, y grito:

«jTruenos!, es una lata, pero tengo que dejarte; por la noche, no estoy libre.»

Se levant6, me cogio las dos manos, las sacudié como si quisiera arrancarme los
brazos y pronuncio:

«Hasta mafiana al mediodia, ;de acuerdo?
—De acuerdo.»

Me pasé la mafiana trabajando con el interventor de Hacienda. Queria retenerme
a almorzar, pero le anuncié que estaba citado con un amigo. Como €l tenia que salir,
me acompafio.

Le pregunté:

«¢Sabe usted donde esta la calle del Gallo?»

Respondio:

«Si, a cinco minutos de aqui. Como no tengo nada que hacer, puedo llevarlo.»
Y nos pusimos en camino.

Alcancé pronto la calle buscada. Era grande, bastante bonita, en el limite entre la
ciudad y el campo. Yo miraba las casas y distingui el 17. Era una especie de chalet



con un jardin detras. La fachada, adornada con frescos a la moda italiana, me parecio
de mal gusto. Se veian diosas volcando urnas, otras cuyas bellezas secretas ocultaba
una nube. Dos amorcillos sostenian el numero.

Le dije al interventor:
«Es ahi adonde voy.»

Y le tendi la mano para separarnos. El hizo un gesto brusco y singular, pero no
dijo nada y estrech6 la mano que le presentaba.

Llamé. Apareci6 una criada. Pregunté:

«El sefior Patience, por favor?»

Respondio:

«Aqui es, caballero... ; Desea usted hablar con él?
—Pues si.»

El vestibulo estaba adornado también con pinturas debidas al pincel de algin
artista local. Pablos y Virginias se besaban bajo palmeras anegadas en una luz rosa.
Un farol oriental y horroroso colgaba del techo. Varias puertas estaban
enmascaradas por cortinajes llamativos.

Pero lo que mas me impresionaba era el olor. Un olor repugnante y perfumado,
que recordaba los polvos de arroz y el moho de los sétanos. Un olor indefinible en
una atmosfera pesada, abrumadora, como la de los bafios turcos donde dan masajes a
los cuerpos humanos. Subi, detras de la criada, una escalera de marmol cubierta por
una alfombra de tipo oriental, y me introdujeron en un suntuoso salén.

Al quedarme solo miré a mi alrededor.

La pieza estaba ricamente amueblada, pero con unas pretensiones de nuevo rico
licencioso. Grabados del siglo pasado, bastante bellos, por lo demas, representaban
mujeres con altos peinados empolvados, medio desnudas, sorprendidas por galantes
caballeros, en posturas interesantes. Otra dama acostada en un gran lecho
desordenado jugueteaba con el pie con un perrito tapado por las sabanas; otra se
resistia con complacencia a su amante, cuya mano escapaba bajo las faldas. Un
dibujo mostraba cuatro pies, cuyos cuerpos se adivinaban escondidos detras de una
cortina. La vasta pieza, rodeada por mullidos divanes, estaba impregnada por entero



de aquel olor irritante y soso que ya me habia asaltado. Algo sospechoso se
desprendia de los muros, de las telas, del lujo exagerado, de todo.

Me acerqué a la ventana para mirar el jardin, cuyos arboles divisaba. Era muy
grande, sombreado, soberbio. Un ancho camino rodeaba un césped donde se
desgranaba en el aire un surtidor, entraba bajo unos macizos, volvia a salir mas
lejos. Y de pronto, alla abajo, al fondo, entre dos matas de arbustos, aparecieron tres
mujeres. Marchaban lentamente, cogidas del brazo, vestidas con largas batas blancas
con nubes de encajes. Dos eran rubias y la otra morena. En seguida entraron bajo los
arboles. Me quedé pasmado, encantado, ante aquella breve y fascinante aparicion
que hizo surgir en mi todo un mundo poético. Se habian mostrado apenas, a la luz
precisa, en aquel marco de hojas, en aquel fondo de parque secreto y delicioso.
Habia vuelto a ver, de una sola ojeada, las hermosas damas del siglo pasado errando
bajo las enramadas, esas hermosas damas cuyos ligeros amores evocaban los
grabados galantes de las paredes. Y pensaba en el tiempo feliz, florido, espiritual y
tierno en el cual las costumbres eran tan dulces y los labios tan faciles...

Una gruesa voz me hizo dar un salto. Patience habia entrado y, radiante, me
tendio las manos.

Me mir6 a los ojos con el aire socarrén que se adopta para las confidencias
amorosas, y con un gesto amplio y circular, con un gesto de Napoleon, me mostré su
salon suntuoso, su parque, las tres mujeres que volvian a pasar por el fondo, y
después, con voz triunfante que proclamaba el orgullo:

«jQuién diria que empecé con nada... mi mujer y mi cufiada!»

L'Ami Patience, «Gil Blas», 4 de septiembre de 1883.



La dicha

Era la hora del té, antes de que entraran las lamparas. El chalet dominaba el mar;
el sol, desaparecido, habia dejado el cielo todo rosado a su paso, frotado de polvo de
oro; y el Mediterraneo, sin una arruga, sin un temblor, liso, brillante atin bajo la luz
agonizante, parecia una placa de metal brufiido y desmesurado.

Alo lejos, a la derecha, las montafias dentadas dibujaban su perfil negro sobre la
purpura descolorida del ocaso.

Se hablaba del amor, se discutia este viejo tema, se repetian cosas que se habian
dicho ya con mucha frecuencia. La dulce melancolia del crepusculo alargaba las
palabras, hacia flotar un enternecimiento sobre las almas, y la palabra «amor», que
reaparecia sin cesar, ora pronunciada por una fuerte voz masculina, ora dicha por
una voz femenina de ligero timbre, parecia llenar la sala, revolotear por ella como
un pajaro, planear sobre ella como un espiritu.

¢Se puede amar varios afios seguidos?
«Si, pretendian unos.
—No», afirmaban otros.

Se distinguian los casos, se establecian demarcaciones, se citaban ejemplos; y
todos, hombres y mujeres, llenos de recuerdos que brotaban turbadores, que no
podian citar y que ascendian a sus labios, parecian emocionados, hablaban de esa
cosa trivial y soberana, el acuerdo tierno y misterioso de dos seres, con profunda
emocion y ardiente interés.

Pero, de repente, alguien, con los ojos clavados a lo lejos, exclamo:
«jOh! jMiren alla abajo! ;Qué es eso?»
Sobre el mar, al fondo del horizonte, surgia una masa gris, enorme y confusa.

Las mujeres se habian levantado y contemplaban sin comprenderla aquella cosa
sorprendente que nunca habian visto.

Alguien dijo:

«jEs Corcega! Se la divisa asi dos o tres veces al afio en ciertas condiciones
atmosféricas excepcionales, cuando el aire, de una perfecta limpidez, no la oculta



con esas brumas de vapor de agua que siempre velan la lontananza.»

Se distinguian vagamente las crestas, creyeron reconocer la nieve de las
cumbres. Y todos estaban sorprendidos, turbados, casi asustados por aquella brusca
aparicion de un mundo, por aquel fantasma salido del mar. Acaso tuvieron esas
mismas extrafias visiones quienes partieron, como Colon, a través de los océanos
inexplorados.

Entonces un viejo caballero, que todavia no habia hablado., dijo:

«Fijense, he conocido en esa isla, que se alza ante nosotros como para responder
a lo que deciamos y traer a mi memoria un singular recuerdo, he conocido un
ejemplo admirable de un amor constante, de un amor inverosimilmente dichoso.

»Es éste.»

Hice, hace cinco afios, un viaje a Corcega. Esa isla salvaje es mas desconocida y
esta mas lejos de nosotros que Ameérica, aun cuando se la vea a veces desde las
costas de Francia, como hoy.

Figirense un mundo todavia caético, una tempestad de montafias separadas por
estrechos barrancos por donde corren torrentes; ni una sola llanura, sino inmensas
olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de maleza o de altos
bosques de castafios y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque a veces se
divise una aldea, semejante a un montén de rocas en la cima de un monte. Nada de
cultivos, ni la menor industria, ni el menor arte. Jamas se encuentra un pedazo de
madera labrada, un trozo de piedra esculpida; jamas un recuerdo del gusto infantil o
refinado de los antepasados por las cosas graciosas y bellas. Eso mismo es lo que
mas impresiona en ese soberbio y duro pais: la indiferencia hereditaria hacia esa
buisqueda de formas seductoras que se llama el arte.

Italia, donde cada palacio, lleno de obras maestras, es una obra maestra en si,
donde marmol, madera, bronce, hierro, metales y piedras atestiguan el genio del
hombre, donde los mas menudos objetos antiguos que rondan por las viejas
mansiones revelan esa divina preocupacion por la gracia, es para todos nosotros la
patria sagrada a la cual amamos porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la



grandeza, el poderio y el triunfo de la inteligencia creadora.

Y, frente a ella, la Corcega salvaje ha perdurado tal como en sus primeros dias.
Los seres viven alla en rusticas casas, indiferentes a cuanto no afecte a su propia
existencia o a sus querellas de familia. Y han conservado los defectos y cualidades
de las razas incultas: violentos, rencorosos, sanguinarios con inconsciencia, pero
también hospitalarios, generosos, abnegados, ingenuos, con las puertas abiertas a los
transetntes y dispuestos a una fiel amistad ante el menor indicio de simpatia.

Desde hacia un mes, pues, vagaba yo a través de esa isla magnifica, con la
sensacion de estar en el fin del mundo. Nada de posadas, nada de tabernas, nada de
carreteras. Uno llega, por senderos de cabras, a esos villorrios colgados del flanco de
las montafias, que dominan abismos tortuosos desde donde se oye ascender, de
noche, el ruido continuo, la voz sorda y profunda del torrente. Uno llama a la puerta
de las casas. Pide un abrigo para la noche y con qué sustentarse hasta el dia
siguiente. Y uno se sienta a la humilde mesa, y duerme bajo el humilde techo; y
estrecha, por la mafiana, la mano extendida del anfitrién que os condujo hasta los
limites de la aldea.

Ahora bien, una tarde, después de diez horas de marcha, llegué a una pequefia
vivienda totalmente aislada en el fondo de un estrecho valle que iba a arrojarse al
mar una legua mas adelante. Las dos rapidas pendientes de la montafia, cubiertas de
maleza, de rocas desprendidas y de grandes arboles, encerraban cual dos sombrias
murallas este barranco lamentablemente triste.

En torno a la choza, algunas vides, un jardincillo y, mas lejos, unos grandes
castafios; en fin, algo con que vivir, una fortuna para ese pais pobre.

La mujer que me recibié era vieja, severa y limpia, excepcionalmente. El
hombre, sentado en una silla de enea, se levant6 para saludarme, después volvié a
sentarse sin decir una palabra. Su compafiera me dijo:

«Disculpelo, esta sordo. Tiene ochenta y dos afios.»
Hablaba el francés de Francia. Me sorprendio.

Le pregunté:

«¢No es usted de Corcega?»

Respondio:



«No, somos continentales. Pero hace cincuenta afios que vivimos aqui.»

Me invadi6 una sensacién de angustia y de miedo ante la idea de aquellos
cincuenta afios transcurridos en aquel oscuro agujero, tan lejos de las ciudades donde
habitan los hombres. Regresé a la casa un viejo pastor, y nos pusimos a comer el
unico plato de la cena: una sopa espesa en la que habian cocido juntos patatas, tocino
y coles.

Cuando la corta comida termino, fui a sentarme delante de la puerta, con el
corazon oprimido por la melancolia del ldgubre paisaje, embargado por ese
desamparo que asalta a veces a los viajeros en ciertas noches tristes, en ciertos
parajes desolados. Parece que todo esta a punto de acabar: la existencia y el
universo. Se percibe bruscamente la espantosa miseria de la vida, el aislamiento de
todos, la nada de todo, y la negra soledad del corazon que se acuna y se engafia a si
mismo con suefios hasta la muerte.

La anciana se reunié conmigo y, torturada por esa curiosidad que vive siempre
en el fondo de las almas mas resignadas, me dijo:

«Entonces, ;viene usted de Francia?
—Si, viajo por placer.

—:Es usted de Paris, acaso?

—No, soy de Nancy.»

Me parecié que una honda emocion la agitaba. No sé como lo vi, o0 mejor dicho
lo noté.

Repitio con voz lenta:

«;Es usted de Nancy?»

El hombre aparecio en la puerta, impasible como los sordos.
Ella prosiguio:

«No importa. No oye.»

Después, al cabo de unos segundos:



«Entonces, ¢conoce usted gente en Nancy?
—Claro que si; a casi todo el mundo.
—¢Y ala familia de Sainte-Allaize?

—Si, muy bien; eran amigos de mi padre.
—¢Como se llama usted?»

Le dije mi nombre. Me mir6 fijamente, y después pronuncio, con esa voz baja
que despiertan los recuerdos:

«Si, si, me acuerdo muy bien. Y los Brisemare, ;qué ha sido de ellos?
—Todos han muerto.

—iAh!' Y a los Sirmont, ;los conocia?

—Si, el altimo es general.»

Entonces ella dijo, temblando de emocion, de angustia, de no sé qué sentimiento
confuso, poderoso y sagrado, de no sé qué necesidad de confesar, de decirlo todo, de
hablar de cosas que habia tenido encerradas hasta entonces en lo hondo del corazon,
y de personas cuyo nombre trastornaba su alma:

«Si, Henri de Sirmont. Lo sé muy bien. Es mi hermano.»

Y yo alcé los ojos hacia ella, pasmado por la sorpresa. Y de repente volvié a mi
el recuerdo.

El hecho habia provocado, en tiempos, un gran escandalo en la noble Lorena.
Una joven, hermosa y rica, Suzanne de Sirmont, habia sido raptada por un suboficial
de husares del regimiento que mandaba su padre.

Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero que llevaba con garbo el dorman
azul, aquel soldado que habia seducido a la hija de su coronel. Ella lo habia visto, se
habia fijado en él, lo habia amado al ver desfilar los escuadrones, sin duda. Pero
¢como le habia hablado, como habian podido verse, entenderse? ;Como se habia
atrevido a darle a entender que lo amaba? Eso jamas se supo.

Nadie habia adivinado nada, presentido nada. Una noche, cuando el soldado



acababa de licenciarse, desaparecié con ella. Los buscaron, no los encontraron.
Jamas se tuvieron noticias de ellos, y la dieron por muerta.

Y yo la encontraba asi en aquel siniestro valle.
Entonces prosegui a mi vez:
«Si, me acuerdo muy bien. Usted es la sefiorita Suzanne.»

Dijo que si con la cabeza. Por sus mejillas corrian las lagrimas. Entonces,
seflalandome con una mirada al anciano inmovil en el umbral de la casucha, me dijo:

«Es él.»

Y comprendi que lo seguia amando, que lo veia atn con sus ojos seducidos.
Pregunté:

«¢Ha sido usted feliz, al menos?»

Respondi6 con una voz que brotaba del corazon:

«jOh! Si, muy feliz» Me hizo muy feliz. Jamas lamenté nada.»

La contemplaba triste, sorprendido, jmaravillado por el poderio del amor!
Aquella muchacha rica habia seguido a este hombre, este campesino. Se habia
convertido en una campesina. Se habia acomodado a su vida sin encantos, sin lujo,
sin delicadezas de ninguna clase, se habia plegado a sus sencillos habitos. Y lo
amaba atn. Se habia convertido en la mujer de un patan, con cofia, con sayas de
lienzo. Comia en una fuente de barro sobre una mesa de madera, sentada en una silla

de enea, un caldo de coles y de patatas con tocino. Se acostaba en un jergéon a su
lado.

jJamas habia pensado en nada, salvo en él! No habia afiorado ni las joyas, ni las
telas, ni las elegancias, ni la blandura de las sillas, ni la tibieza perfumada de los
dormitorios rodeados de colgaduras, ni la suavidad de las plumas donde se hunden
los cuerpos para el reposo. Jamas habia tenido necesidad de otra cosa que no fuera
él; con tal de que estuviera a su lado, no deseaba nada.

Habia abandonado la vida, jovencisima, y el mundo, y a quienes la habian criado,
amado. Habia ido, sola con €l, a aquel salvaje barranco. Y él 1o habia sido todo para
ella, todo lo que se desea, todo lo que se suefia, todo lo que se espera sin cesar, todo



lo que se aguarda sin fin. El habia llenado de dicha su existencia, de un extremo a
otro.

No habria podido ser mas dichosa.

Y toda la noche, al escuchar el ronco resollar del viejo soldado tendido en su
camastro, al lado de ella, que lo habia seguido tan lejos, yo pensaba en esta extrafia y
sencilla aventura, en aquella dicha tan completa, compuesta de tan poco.

Y me marché al salir el sol, tras haber estrechado la mano de los dos ancianos
esSposo0s.

El narrador callé. Una mujer dijo:

«Da igual, ella tenia un ideal demasiado facil, necesidades demasiado primitivas
y exigencias demasiado simples. No podia ser mas que una boba.»

Otra pronuncio con voz lenta:
«jQué importa! Fue feliz.»

Y alla abajo, al fondo del horizonte, Corcega se hundia en la noche, regresaba
lentamente al mar, borraba su gran sombra aparecida como para contar también la
historia de los dos humildes amantes que albergaban sus riberas.

Le Bonheur, «Le Gaulois», 16 de marzo de 1884.



L.as hermanas Rondoli

A Georges de Porto-Riche.

«No, dijo Pierre Jouvenet, no conozco Italia, y, sin embargo, he intentado dos
veces entrar en ella, pero me hallé detenido en la frontera de tal forma que siempre
me resulto imposible avanzar mas. Y, sin embargo, esas dos tentativas me han dado
una agradable idea de las costumbres de ese hermoso pais. Me falta conocer las
ciudades, los museos, las obras maestras que pueblan esa tierra. Probaré de nuevo,
cualquier dia, a aventurarme por ese territorio infranqueable.

«;No comprende usted? —Me explicaré.»

En 1874 senti deseos de ver Venecia, Florencia, Roma y Napoles. Esta aficion
me entro hacia el 15 de junio, cuando la savia violenta de la primavera infunde en el
corazon ardores de viaje y de amor.

No soy un viajero, sin embargo. Cambiar de sitio me parece una accién inutil y
fatigosa. Las noches en ferrocarril, el suefio agitado de los vagones con dolores de
cabeza y agujetas en las extremidades, el despertar deslomado en esa caja rodante,
esa sensacion de mugre en la piel, esas suciedades voladoras que empolvan los ojos
y el vello, ese perfume de carbon con el que uno se alimenta, esas cenas execrables
entre corrientes de aire en las cantinas son, a mi parecer, detestables inicios para una
partida de recreo.

Después de esta introduccion del Rdpido, tenemos las tristezas del hotel, del gran
hotel lleno de gente y tan vacio, la habitacion desconocida, lastimosa, la cama
sospechosa... —Me gusta mas que nada mi cama. Es el santuario de la vida. Le
entregamos desnuda nuestra carne fatigada para que la reanime y la descanse entre la
blancura de las sabanas y el calor de los colchones de plumas.

Alli es donde encontramos las mas dulces horas de la existencia, las horas de
amor y de suefio. La cama es sagrada. Debe ser respetada, venerada por nosotros y



amada como lo mejor y mas dulce que poseemos en la tierra.

No puedo levantar la sabana de una cama de hotel sin un estremecimiento de
asco. ;Qué habran hecho alla dentro la pasada noche? ;Qué gente desaseada,
repugnante, habra dormido sobre esos colchones? Y pienso en todos los seres
horrorosos con quienes nos codeamos cada dia, en los desagradables jorobados, en
las carnes granujientas, en las manos negras que recuerdan los pies y todo lo demas.
Pienso en aquellos cuyo encuentro os lanza a la nariz olores asquerosos de ajo o de
humanidad. Pienso en los deformes, en los purulentos, en los sudores de los
enfermos, en todas las fealdades y en todas las suciedades del hombre.

Todo esto ha pasado por esa cama donde voy a dormir. Se me encoge el corazén
al deslizar el pie dentro de ella.

Y las cenas de hotel, esas largas cenas en la mesa redonda en medio de todas esas
personas fastidiosas o grotescas; y las horribles cenas solitarias en la mesita de un
restaurante frente a una pobre vela coronada por una pantalla.

¢Y las tardes desconsoladoras en la ciudad ignorada? ¢Conoce usted nada mas
lamentable que la noche que cae sobre una ciudad extranjera? Andamos sin rumbo
entre un movimiento, una agitacion que parecen tan sorprendentes como los de los
suefios. Miramos esas caras que nunca hemos visto, que jamas volveremos a ver;
escuchamos esas voces hablar de cosas que nos son indiferentes, en una lengua que
no comprendemos. Experimentamos la atroz sensacion de estar perdidos. Tenemos
el corazén en un pufio, las piernas vacilantes, el alma abatida. Caminamos como si
huyéramos, caminamos para no regresar al hotel, donde nos encontrariamos ain mas
perdidos porque estamos en casa, en la casa pagada de todo el mundo, y acabamos
por derrumbarnos en la silla de un café iluminado, cuyos dorados y luces nos
abruman mil veces mas que las sombras de la calle. Entonces, delante de la cafia
babosa traida por un camarero apresurado, nos sentimos tan abominablemente solos
que nos asalta una especie de locura, una necesidad de marcharnos, de ir a otra parte,
adonde sea, para no quedarnos alli, ante esa mesa de marmol y bajo esa arafia
resplandeciente. Y percibimos entonces que estamos, realmente y siempre y por
doquier solos en el mundo, aunque en los lugares conocidos el trato familiar nos dé
la ilusion de la fraternidad humana. En esas horas de abandono, de negro aislamiento
en las ciudades lejanas, es cuando pensamos largamente, claramente,
profundamente. Entonces es cuando vemos bien toda la vida de una sola ojeada, al
margen de la optica de esperanza eterna, al margen de la engafiifa de los habitos
adquiridos y de la espera de la felicidad siempre sofiada.

Es al marchar lejos cuando comprendemos cuan préximo y corto y vacio es todo;



es al buscar lo desconocido cuando percibimos cuan mediocre y breve es todo; es al
recorrer la tierra cuando vemos a la perfeccién cuan pequefia y casi semejante es.

iOh! Conozco las sombrias veladas de caminatas al azar por calles ignoradas.
Las temo mas que a nada.

Por ello, como no queria por nada del mundo partir solo a ese viaje a Italia,
decidi a acompafiarme a mi amigo Paul Pavilly.

Ya conoce usted a Paul. Para él, el mundo, la vida, es la mujer. Hay muchos
hombres de esa ralea. La existencia le aparece poetizada, iluminada por la presencia
de las mujeres. La tierra solo es habitable porque en ella hay mujeres; el sol es
brillante y calido porque las ilumina. El aire es dulce de respirar porque se desliza
bajo su piel y hace remolinear los cortos cabellos de sus sienes. La luna es
encantadora porque las hace sofiar y presta al amor un languido encanto.
Ciertamente, todos los actos de Paul tienen por mévil a las mujeres; todos sus
pensamientos van hacia ellas, asi como todos sus esfuerzos y todas sus esperanzas.

Un poeta ha reprobado a esta especie de hombres:

Je déteste sourtout le barde a l'oeil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-la sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on se intéresse d son pauvre univers,
D'attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.
Certes ils n'ont pas compris tes musiques divines,
Eternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines



Et révent d'une femme au bruit que font les bois![4]

Cuando le hablé a Paul de Italia, se negé al principio en redondo a abandonar
Paris, pero me puse a contarle aventuras de viaje, le dije que las italianas tienen
fama de encantadoras; le hice esperar refinados placeres, en Napoles, gracias a una
recomendacion que yo tenia para un tal signor Michel Amoroso, cuyas relaciones
son utilisimas para los viajeros; y se dejo tentar.

I1

Cogimos el Rapido un jueves por la noche, el 26 de junio. Nadie va hacia el Sur
por esa época; estabamos solos en el vagén, y de mal humor, fastidiados por dejar
Paris, deplorando haber cedido a esta idea de viaje, afiorando Marly, tan fresco, el
Sena, tan hermoso, las riberas, tan gratas, los excelentes dias de vagabundeo en una
barca, las excelentes veladas de somnolencia en la ribera, a la espera de la noche que
cae.

Paul se arrelland en su rincén, y declard, en cuanto el tren se puso en marcha:
«Es una estupidez ir tan lejos.»

Como era demasiado tarde para que cambiara de opinion, repliqué: «Nadie te
obligaba a venir.»

No respondi6. Pero me entraron ganas de reir al mirarlo, tan furioso era su
aspecto. Realmente, se parece a una ardilla. Cada uno de nosotros, por lo demas,
conserva en los rasgos, bajo la linea humana, un tipo de animal, como la marca de su
raza primitiva. ;Cuanta gente tiene hocico de bulldog, cabezas de chivo, de conejo,
de zorro, de caballo, de buey? Paul es una ardilla convertida en hombre. Tiene los
ojos vivos de este animal, su pelaje rojo, su nariz puntiaguda, su cuerpo pequefio,
fino, agil y revoltoso, y ademas un misterioso parecido en su facha general. ;Cémo
diria?, una similitud de gestos, de movimientos, de porte, que nos la recuerdan.

Por fin nos dormimos los dos con ese suefio zumbador del ferrocarril
entrecortado por horribles calambres en los brazos y el cuello y por las bruscas
paradas del tren.

El despertar se produjo cuando corriamos a lo largo del Rodano. Y pronto el
chirrido continuo de las cigarras, que entraba por la portezuela, ese chirrido que
parece la voz de la tierra calida, el canto de Provenza, nos arrojo al rostro, al pecho,



al alma la alegre sensacién del Sur, el sabor del sol requemado, de la patria
pedregosa y clara del olivo rechoncho de follaje verde-gris.

Al detenerse de nuevo el tren, un empleado empezd a recorrer el convoy en toda
su longitud, lanzando un sonoro Valence, un auténtico Valence, con el acento, con
todo el acento; un Valence, en fin, que nos hizo pasar otra vez por el cuerpo ese
gusto de Provenza que ya nos habia dado la nota chirriante de las cigarras.

Hasta Marsella, nada nuevo.
Bajamos a almorzar a la cantina.
Cuando volvimos a subir a nuestro vagon, una mujer se habia instalado en él.

Paul me lanz6 una ojeada de satisfaccion; con gesto maquinal se rizo el corto
bigote, y después, levantandose un poco el sombrero, deslizd, como un peine, los
cinco dedos abiertos por el pelo bastante revuelto por la noche de viaje. Luego se
sentd frente a la desconocida.

Cada vez que me hallo, sea en los viajes, sea en sociedad, ante un rostro nuevo,
tengo la obsesion de adivinar qué alma, qué inteligencia, qué caracter se ocultan tras
es0S rasgos.

Era una joven,» muy joven y bonita, seguramente una hija del Sur. Tenia unos
ojos soberbios, admirables cabellos negros, ondulados, un poco crespos, tan espesos,
vigorosos y largos que parecian pesados, que daban sélo con verlos la sensacién de
su peso sobre la cabeza. Vestida con elegancia y cierto mal gusto meridional, parecia
un poco ordinaria. Los rasgos regulares de su rostro no tenian esa gracia, ese
acabado de las razas elegantes, esa leve delicadeza que los hijos de la aristocracia
reciben al nacer y que es como la marca hereditaria de una sangre menos espesa.

Llevaba unas pulseras demasiado anchas para ser de oro, pendientes adornados
con piedras transparentes demasiado gruesas para ser diamantes, y habia en toda su
persona un no-sé-qué de popular. Se adivinaba que debia de hablar demasiado fuerte,
de gritar en cualquier ocasion con gestos exuberantes.

El tren echo6 a andar.

Permanecia inmovil en su sitio, los ojos clavados en el vacio, con una actitud
enfurrufiada de mujer furiosa. Ni siquiera nos habia echado una mirada.

Paul se puso a charlar conmigo, diciendo cosas encaminadas a surtir efecto,



desplegando un escaparate de conversacion para atraer el interés, al igual que los
comerciantes exhiben sus objetos mas escogidos para despertar el deseo.

Pero no parecia oirnos.
«jTolon! {Diez minutos de parada y fonda!», grit6 el empleado.

Paul me hizo una sefial de que nos apearamos, y en cuanto estuvimos en el
andén: «;Quién crees que podra ser?»

Me eché a reir: «Y yo qué sé. Me da igual.»

Estaba enardecido: «jUna real moza, terriblemente linda y fresca! jQué ojos!
Pero no tiene una pinta muy satisfecha. Debe de tener problemas; no se fija en
nada.»

Murmuré: «Pierdes el tiempo.»

Pero él se enfad6: «No es mucho perder, amigo mio; opino que esa mujer es muy
bonita, sin mas. —;Si pudiera hablar con ella! Pero, ¢qué le diria? Veamos, ¢a ti no
se te ocurre ninguna idea? ;No sospechas quién podra ser?

—No, ni idea. Sin embargo, me inclinaria por una comicastra que va a reunirse
con su compafiia después de una escapatoria amorosa.»

Puso una cara ofendida, como si le hubiese dicho algo hiriente, y prosiguio: «;De
donde sacas eso? Yo, en cambio, le encuentro un aire muy distinguido.»

Respondi: «Fijate en las pulseras, amigo mio, y en los pendientes, y en su traje.
Tampoco me extrafiaria que fuese una bailarina, o quiza incluso una artista ecuestre;
pero mas bien una bailarina. Hay en toda su persona algo que huele a teatro.»

Esta idea le molestaba, decididamente: «Es demasiado joven, amigo mio, apenas
tiene veinte anos.

—Pero, chico, hay muchas cosas que se pueden hacer antes de los veinte afios, la
danza y la declamacién estan entre ellas, sin contar otras mas que tal vez practica
unicamente.»

«Sefiores viajeros del exprés de Niza y Ventimiglia, jal tren!», gritaba el
empleado.



Habia que subir. Nuestra vecina comia una naranja. Decididamente, su aspecto
no era distinguido. Habia desplegado el pafiuelo sobre las rodillas, y su manera de
arrancar la piel dorada, de abrir la boca para coger los gajos entre los labios, de
escupir las pepitas por la portezuela, revelaban toda una educacion vulgar de habitos
y gestos.

Parecia, ademas, mas cascarrabias que nunca, y tragaba rapidamente su fruta con
una pinta de furor muy graciosa.

Paul la devoraba con los ojos, buscando lo que habria que hacer para llamar su
atencion, para despertar su curiosidad. Y volvio a charlar conmigo, alumbrando una
procesion de ideas distinguidas, citando familiarmente nombres conocidos. Ella no
hacia el menor caso de sus esfuerzos.

Pasamos Fréjus, Saint-Raphaél. El tren corria por aquel vergel, por aquel paraiso
de las rosas, por aquel bosque de naranjos y limoneros que ofrecen al mismo tiempo
sus ramilletes blancos y sus frutos de oro, por aquel reino de los perfumes, por
aquella patria de las flores, por aquella admirable ribera que va desde Marsella a
Génova.

Es en junio cuando hay que seguir esa costa donde crecen, libres, silvestres, en
los estrechos valles, en las laderas de las colinas, las flores mas hermosas. Y siempre
se ven rosas, campos, llanuras, setos, bosquetes de rosas. Trepan por las paredes, se
abren sobre los tejados, escalando los arboles, estallan en los follajes, blancas, rojas,
amarillas, pequefias o enormes, delgadas con un traje liso y sencillo, o carnosas con
pesadas y brillantes ropas.

Y su halito poderoso, su halito continuo espesa el aire, lo vuelve sabroso y
languido. Y el aroma atin mas penetrante de los naranjos en flor parece azucarar lo
que uno respira, convertirlo en una golosina para el olfato.

La gran costa de rocas pardas se extiende bafiada por el Mediterraneo inmovil. El
pesado sol de verano cae como un lienzo de fuego sobre las montafias, sobre las
largas orillas de arena, sobre el mar de un azul duro y yerto. El tren sigue avanzando,
entra en los tuneles para cruzar los cabos, se desliza por las ondulaciones de las
colinas, pasa encima del agua sobre cornisas rectas como muros; y un suave, un vago
olor salado, un olor a algas que se secan se mezcla a veces con el grande y turbador
olor de las flores.

Pero Paul no veia nada, no miraba nada, no sentia nada. La viajera habia atraido
toda su atencion.



En Cannes, como tenia que decirme algo mas, me hizo sefias de que bajaramos
de nuevo.

Apenas salidos del vagon, me cogi6 del brazo.

«Te habras fijado en que es encantadora. Mira sus o0jos. Y su pelo, amigo mio,
jnunca he visto otro semejante!»

Le dije: «Calmate, vamos; o bien, si tienes esa intencion, ataca. No me parece
inexpugnable, aunque tenga una pinta algo grufiona.»

Prosiguio: «;No podrias hablarle ti? A mi no se me ocurre nada. Soy de una
timidez estupida al principio. Jamas he sabido abordar a una mujer por la calle. Las
sigo, doy vueltas a su alrededor, me acerco, y jamas descubro la frase necesaria.
S6lo una vez hice un intento de conversacién. Como veia de forma muy evidente que
mis proposiciones eran esperadas, y como resultaba absolutamente preciso decir
algo, balbuci: ';Como esta usted, sefiora?' Se ri6 en mi cara, y escapé.»

Prometi a Paul que desplegaria toda mi habilidad para entablar una conversacion,
y cuando ocupamos nuestros sitios, le pregunté galantemente a nuestra vecina: «;Le
molesta el humo del tabaco, sefiora?»

Respondi6: «Non capisco.»

iEra italiana! Me invadieron unas ganas locas de reir. Como Paul no sabia una
palabra de esta lengua, tenia que servirle yo de intérprete. Iba a comenzar mi papel.
Dije entonces, en italiano:

«Le preguntaba, sefiora, que si el humo del tabaco le molesta.»
Ella me lanzo con aire furioso: «Che mi fa!»

No habia vuelto la cabeza ni alzado sus ojos hacia mi, y yo estaba muy perplejo,
sin saber si debia tomar ese «jqué mas me da!» por una autorizacién, por una
negativa, por una auténtica sefial de indiferencia o por un simple: «jDéjeme en paz!»

Prosegui: «Sefiora, si el olor le molesta un poquito...»

Respondi6 entonces: «Mica», con una entonacion que equivalia a «jVayase a
paseo!» No obstante, era un permiso, y le dije a Paul: «Puedes fumar.» Me miraba
con esos 0jos asombrados que uno pone cuando trata de entender a gente que habla
delante de él una lengua extranjera. Y pregunt6 con un aire muy gracioso:



«;Qué le has dicho?

—Le pregunté que si podiamos fumar.

—¢No sabe francés, pues?

—Ni una palabra.

—¢Qué ha respondido?

—Que nos autorizaba a hacer lo que nos apeteciera.»
Y encendi mi cigarro.

Paul prosiguié: «;No ha dicho mas que eso?

—Amigo mio, si hubieras contado sus palabras, habrias reparado en que ha
pronunciado exactamente seis, dos de ellas para hacerme comprender que no
entendia francés. Conque quedan cuatro. Ahora bien, en cuatro palabras no se pueden
expresar realmente montones de cosas.»

Paul parecia absolutamente desdichado, contrariado, desorientado.

Pero de pronto la italiana me pregunt6 con aquel mismo tono descontento que
parecia natural en ella: «¢Sabe usted a qué hora llegaremos a Génova?»

Respondi: «A las once de la noche, sefiora.» Después, tras un minuto de silencio,
prosegui: «Mi amigo y yo vamos también a Génova, y sera un placer para nosotros
serle tutiles en algo, durante el trayecto.»

Como ella no respondia, insisti: «Esta usted sola, y sinecesita nuestros
servicios...» Articul6 un nuevo «mica» tan duro que enmudeci bruscamente.

Paul pregunto:
«¢Qué ha dicho?
—Ha dicho que te encontraba encantador.»

Pero no estaba de humor para bromas, y me rogé secamente que no me burlase
de él. Entonces traduje la pregunta de la joven y mi galante propuesta, tan acremente
rechazada.



Realmente, estaba tan agitado como una ardilla en la jaula. Dijo: «Si pudiéramos
saber en qué hotel para, irlamos al mismo. Conque trata de interrogarla habilmente,
de provocar una nueva ocasion de hablarle.»

No era nada facil y no sabia qué inventar, deseoso también yo de entablar
conocimiento con aquella persona tan dificil.

Pasamos Niza, Moénaco, Menton, y el tren se detuvo en la frontera para la
inspeccion de los equipajes.

Aunque siento horror por la gente mal educada que almuerza y cena en los
vagones, fui a comprar todo un cargamento de provisiones para intentar un ultimo
esfuerzo a cuenta de la glotoneria de nuestra compafiera. Percibia perfectamente que
la muchacha debia de ser, en momentos normales, facil de abordar. Una contrariedad
cualquiera la volvia irritable; pero quiza bastase una insignificancia, un deseo
despertado, una palabra, un ofrecimiento bien hecho para desfruncir su cefio,
decidirla y conquistarla.

Arrancamos. Seguiamos solos los tres. Desplegué mis viveres sobre el asiento,
parti el pollo, dispuse elegantemente las lonchas de jamén en un papel, después
ordené cuidadosamente, muy cerca de la joven, nuestro postre: fresas, ciruelas,
cerezas, pasteles y dulces.

Cuando vio que nos poniamos a comer, sacé a su vez de un bolso un trozo de
chocolate y dos croissants y empezé a mordisquear con sus bonitos dientes el bollo
crujiente y la tableta.

Paul me dijo a media voz:
«jInvitala de una vez!
—Esa es mi intencion, amigo mio; pero no es facil empezar.»

Mientras tanto ella miraba a veces hacia nuestras provisiones, y noté que tendria
mas hambre una vez acabados sus dos croissants. La dejé, pues, que terminase su
frugal cena. Después le pregunté:

«¢Seria tan amable, sefiora, de aceptar alguna fruta?»

Respondi6 de nuevo «jmica!», pero con una voz menos desagradable que durante
el dia, e insisti: «Entonces, permitame que le ofrezca un poco de vino. Veo que no ha
bebido nada. Es un vino de su tierra, vino de Italia, y puesto que ahora estamos en su



pais, nos resultaria muy agradable ver una linda boca italiana aceptando el
ofrecimiento de sus vecinos franceses.»

Ella decia que no con la cabeza, despacito, con voluntad de rehusar y deseo de
aceptar, y repitio de nuevo mica, pero un mica casi educado. Cogi la botellita
revestida de paja a la moda italiana; llené un vaso y se lo presenté.

«Beba, le dije; sera nuestra bienvenida a su patria.»

Cogio el vaso con aire descontento y lo vacié de un solo trago, como una mujer
torturada por la sed; después me lo devolvio sin darme las gracias.

Entonces le presenté las cerezas: «Coja, sefiora, por favor. Ya ve usted que nos
complace mucho.»

Ella miraba desde su rincon todas las frutas desplegadas a su lado, y replicé tan
deprisa que me costaba mucho entenderla: «A me non piacciono ne le ciliegie ne le
susine; amo soltanto le fragole.»

«;Qué dice?, pregunt6 Paul de inmediato.
é
—Dice que no le gustan ni las cerezas ni las ciruelas, solamente las fresas.»

Y coloqué sobre sus rodillas el periodico lleno de fresas del bosque. Empezo al
punto a comerlas a toda prisa, cogiéndolas con la yema de los dedos y lanzandolas,
desde un poco lejos, en su boca, que se abria para recibirlas de forma coqueta y
encantadora.

Cuando hubo acabado el montoncito rojo que habiamos visto en unos minutos
menguar, fundirse, desaparecer bajo el vivo movimiento de sus manos, le pregunté:
«Y ahora, ¢qué puedo ofrecerle?»

Respondid: «Tomaria un poco de pollo.»

Y, en efecto, devor6 la mitad del ave, que despedazaba con grandes movimientos
de mandibula con traza de carnivoro. Después se decidio a coger cerezas, que no le
gustaban, después ciruelas, después pasteles; y después dijo: «Ya basta», y se
acurrucé en su rincon.

Yo empezaba a divertirme mucho, y quise hacerla comer mas, multiplicando,
para decidirla, cumplidos y ofrecimientos. Pero volvio a ponerse furiosa de golpe y
me arrojo a la cara un «mica» repetido, tan terrible que no me aventuré mas a



perturbar su digestion.
Me volvi hacia mi amigo: «Mi pobre Paul, creo que hemos perdido el tiempo.»

Llegaba la noche, una calida noche veraniega que descendia lentamente, extendia
sus sombras tibias sobre la tierra ardiente y cansada. A lo lejos, de trecho en trecho,
hacia el mar, se encendian luces en los cabos, en la cima de los promontorios, y
también comenzaban a aparecer estrellas en el horizonte oscurecido, y yo las
confundia a veces con los faros.

El perfume de los naranjos se hacia mas penetrante; lo respirabamos con
embriaguez, ensanchando los pulmones para beberlo a fondo. Algo dulce, delicioso,
divino, parecia flotar en el aire embalsamado.

Y de repente distingui bajo los arboles, a lo largo de la via, en la sombra
enteramente negra ahora, algo asi como una lluvia de estrellas. Hubiéranse dicho
gotas de luz que brincaban, revoloteaban, jugaban y corrian por las hojas, pequefios
astros caidos del cielo para hacer una excursion por la tierra. Eran luciérnagas, esas
moscas ardientes, danzando en el aire perfumado un extrafio ballet de fuego.

Una de ellas, por casualidad, entr6 en nuestro vagon y empezo a vagabundear
despidiendo su resplandor intermitente, tan pronto apagada como encendida. Cubri
nuestro quinqué con su velo azul y contemplé las idas y venidas de la mosca
fantastica, segun los caprichos de su vuelo encendido. Se posd, de pronto, en los
cabellos negros de nuestra vecina, amodorrada después de cenar. Y Paul permanecia
en éxtasis, los ojos clavados en aquel punto brillante que centelleaba, como una joya
viva, sobre la frente de la mujer dormida.

La italiana se despert6 hacia las once menos cuarto, llevando siempre en su
peinado el animalillo encendido. Dije, al verla moverse: «Estamos llegando a
Génova, sefiora...» Murmurd, sin responderme, como obsesionada por una idea fija y
molesta: «;Qué voy a hacer ahora?»

Después, de pronto, me pregunto:

«¢Quieren que vaya con ustedes?»

Me quedé tan estupefacto que no comprendia.
«¢,Como, con nosotros? ;Qué quiere decir?»

Repitio, con un aire cada vez mas furioso:



«¢Quieren que vaya con ustedes en seguida?

—Si que quiero, pero ;adonde desea usted ir? ¢ Adonde quiere que la lleve?»
Se encogio de hombros con soberana indiferencia.

«jAdonde ustedes quieran! Me es igual.»

Repitio, dos veces: «Che mi fa?»

«Pero es que nosotros vamos al hotel.»

Dijo con un tono de lo mas despreciativo: «jPues bueno! Vayamos al hotel.»
Me volvi hacia Paul y expliqué:

«Pregunta si queremos que venga con nosotros.»

La sorpresa azarada de mi amigo me hizo recuperar mi sangre fria. El balbucio:
«¢Con nosotros? ;Y adonde? ¢ Por qué? ;Como?

—iY yo qué sé! Acaba de hacerme esa extrafia proposicion con un tono de lo
mas irritado. He respondido que ibamos al hotel, y ella ha replicado: '{Pues bueno,
vayamos al hotel!" No debe de tener un céntimo. Es igual, tiene una singular manera
de entablar conocimiento.»

Paul, agitado y tembloroso, exclamo: «Claro que si, me parece bien, dile que la
llevaremos adonde quiera.» Después vacilé un segundo y prosiguié con voz inquieta:
«S6lo que habra que saber con quién viene. ; Contigo o conmigo?»

Me volvi hacia la italiana, que ni siquiera parecia escucharnos, sumida en su
total despreocupacion, y le dije: «Estaremos encantados, sefiora, de llevarla con
nosotros. Sélo que mi amigo desea saber si es mi brazo o el suyo el que usted quiere
coger COmo apoyo.»

Abrié mucho sus grandes ojos negros y respondié con vaga sorpresa: «Che mi
fa?»

Me expliqué: «En Italia, creo, al amigo que se cuida de todos los deseos de una
mujer, que se ocupa de todas sus voluntades y satisface todos sus caprichos, le
llaman un patito. ;A cual de los dos quiere usted de patito?[5]



Respondi6 sin vacilar: «jA usted!»
Me volvi hacia Paul: «<Me ha elegido a mi, amigo mio, no estas de suerte.»
Declar6 con aire rabioso: «Mejor para ti.»

Después, tras haber reflexionado unos minutos: «¢Es que te interesa llevarte a
esa zorra? Nos va a estropear el viaje. ¢ Qué quieres que hagamos con esa mujer que
tiene una pinta tan rara? jNi siquiera nos aceptaran en un hotel como es debido!»

Pero yo empezaba justamente a encontrar a la italiana mucho mejor de lo que la
habia juzgado al principio; y me interesaba, si; me interesaba llevarmela ahora.
Incluso estaba fascinado por la idea, y sentia ya esos pequefios escalofrios de espera
que la perspectiva de una noche de amor hace pasar por las venas.

Respondi: «Amigo mio, hemos aceptado. Es demasiado tarde para volverse atras.
Tu has sido el primero en aconsejarme que respondiera: si.»

Rezongo: «jQué estupidez! En fin, haz lo que quieras.»
El tren silbaba, disminuia la marcha; llegamos.

Bajé del vagdn, después tendi la mano hacia mi nueva compafiera. Saltd
agilmente a tierra y le ofreci el brazo, que pareci6 coger con repugnancia. Una vez
identificado y reclamado el equipaje, echamos a andar a través de la ciudad. Paul
marchaba en silencio, con paso nervioso.

Le dije: «¢En qué hotel vamos a parar? Quiza sea dificil ir al Ciudad de Paris
con una mujer, sobre todo con esta italiana.»

Paul me interrumpio: «Si, con una italiana que tiene mas pinta de moza que de
duquesa. En fin, no es asunto mio. jHaz lo que te parezca!»

Me quedé perplejo. Habia escrito al Ciudad de Paris para reservar habitaciones...
y ahora... no sabia qué decision tomar.

Dos mozos de cuerda nos seguian con los baules. Prosegui: «Deberias
adelantarte. Di que llegamos. Y, ademas, dale a entender al duefio que estoy con
una... amiga, y que deseamos una suite totalmente aislada para nosotros tres, con el
fin de no mezclarnos con los otros viajeros. Comprendera y, segin su respuesta, ya
decidiremos.»



Pero Paul rezongé: «Gracias, no me van ni esos recaditos, ni ese papel. No he
venido aqui para prepararte tus habitaciones ni tus placeres.»

Pero yo insistia: «Vamos, amigo mio, no te enfades. Mas vale, con toda
seguridad, parar en un buen hotel que en uno malo, y no es muy dificil ir a pedirle al
duefio tres habitaciones separadas, con comedor.»

Recalqué lo de tres, y se decidio.

Tomo la delantera, pues, y lo vi entrar por la puerta principal de un hermoso
hotel, mientras yo permanecia al otro lado de la calle, arrastrando a mi muda
italiana, y seguido paso a paso por los portadores de los bultos.

Paul regresoé por fin, con un rostro tan hurafio como el de mi compafiera: «Listo,
dijo, nos acepta; pero no hay mas que dos habitaciones. Arréglatelas como puedas.»

Y lo segui, avergonzado por entrar con aquella compafiia dudosa.

Teniamos dos habitaciones, en efecto, separadas por un saloncito. Rogué que nos
llevaran una cena fria, y después me volvi, un poco perplejo, hacia la italiana.

«No hemos podido procurarnos mas que dos habitaciones, sefiora, elija usted la
que desee.»

Respondié con su eterno «Che mi fa?» Entonces cogi del suelo su cajita de
madera negra, un auténtico baul de criada, y la llevé al aposento de la derecha, que
escogi para ella... para nosotros. Una mano francesa habia escrito en un cuadrado de
papel engomado: «Sefiorita Francesca Rondoli, Génova.»

Pregunté: «;Se llama usted Francesca?»
Dijo que si con la cabeza, sin responder.

Prosegui: «Vamos a cenar en seguida. Mientras tanto, ;jle apetece quiza
asearse?»

Respondié con un mica, palabra tan frecuente en su boca como el che mi fa.
Insisti: «Después de un viaje en ferrocarril, jes tan agradable lavarse!»

Después pensé que a lo mejor no tenia los objetos indispensables para una mujer,
pues me parecia en una singular situacion, como al salir de alguna aventura
desagradable, y traje mi neceser.



Saqué todos los pequefios instrumentos de limpieza que contenia: un cepillo de
ufias, un cepillo de dientes nuevo —pues siempre llevo conmigo un surtido—, mis
tijeras, mis limas, esponjas. Destapé un frasco de agua de colonia, un frasco de
lavanda, un frasquito de new-mownhay[6], para que eligiera. Abri mi caja de polvos
de arroz, donde se bafiaba la ligera borla. Coloqué una de mis toallas finas a caballo
sobre la jarra de agua y puse un jabon nuevo junto a la palangana.

Ella seguia mis movimientos con sus ojos rasgados y enojados, sin parecer
extrafiada ni satisfecha de mis atenciones.

Le dije: «Ahi tiene todo lo necesario, la avisaré cuando la cena esté lista.»

Y regresé al salén. Paul habia tomado posesion del otro cuarto y se habia
encerrado en él, conque me quedé solo esperando.

Un camarero iba y venia, trayendo los platos, los vasos. Puso la mesa
lentamente, después colocé sobre ella un pollo frio y me anunci6 que estaba servido.

Llamé suavemente a la puerta de la sefiorita Rondoli. Grité: «jEntre!» Entré. Un
sofocante olor a perfumeria me asalto: ese olor violento, espeso, de las peluquerias.

La italiana estaba sentada en su baul, en una actitud de sofladora descontenta o de
criada despedida. Aprecié de un vistazo qué entendia por asearse. La toalla seguia
doblada sobre la jarra de agua, siempre llena. El jabon, intacto y seco, permanecia al
lado de la palangana vacia; pero hubiérase dicho que la joven se habia bebido la
mitad de los frascos de esencia. Sin embargo, habia perdonado al agua de colonia;
s0lo faltaba cerca de un tercio de la botella; en compensacion, habia hecho un
sorprendente consumo de lavanda y de newmownhay. Una nube de polvos de arroz,
una vaga niebla blanca parecia flotar aun en el aire, de tanto como se habia
embadurnado el rostro y el cuello. Llevaba una especie de nieve en las pestafias, en
las cejas y sobre las sienes, mientras que sus mejillas estaban enharinadas y se veian
profundas capas de polvos en todos los huecos de su rostro: bajo las aletas de la
nariz, en el hoyuelo de la barbilla, en las comisuras de los ojos.

Cuando se levant6 difundi6 un olor tan violento que senti una sensacion de
jaqueca.

Nos sentamos a la mesa para cenar. Paul se habia puesto de un humor execrable.
No podia sacarle mas que palabras de censura, apreciaciones irritadas o cumplidos
desagradables.

La sefiorita Francesca comia como un pozo sin fondo. En cuanto hubo acabado la



comida, se amodorro en el sofa. Mientras tanto, yo veia llegar con inquietud la hora
decisiva de la distribucién de los cuartos. Me resolvi a forzar las cosas, y
sentandome junto a la italiana, la besé la mano con galanteria.

Entreabrio sus ojos fatigados, me lanzo6 entre los parpados alzados una mirada
dormida y siempre descontenta.

Le dije: «Como no tenemos mas que dos habitaciones, ;me permite que vaya con
usted a la suya?»

Respondid: «Haga lo que le parezca. Me da igual. Che mi fa?»

Esta indiferencia me hirio: «Entonces, ¢no le resulta desagradable que vaya con
usted?

—Me da igual, haga lo que le parezca.
—¢Quiere usted acostarse en seguida?
—Si, si quiero; tengo suefio.»

Se levanto, bostezd, tendi6 la mano a Paul, que se la cogi6 con aire furioso, y le
iluminé nuestro aposento.

Pero me obsesionaba una inquietud: ««Ahi tiene, le dije de nuevo, todo lo que
necesita.»

Y tuve buen cuidado de verter yo mismo la mitad de la jarra de agua en la
palangana y de colocar la toalla junto al jabon.

Después volvi con Paul. Declaré en cuanto hube entrado: «jMenuda pajara te has
traido!» Repliqué riendo: «Amigo mio, no hables mal de las uvas demasiado
verdes.»

El prosigui6 con socarrona malignidad:
«Veremos si no te cuesta caro, amigo mio.»

Me estremeci, y me asalto ese miedo importuno que nos persigue después de los
amores sospechosos, ese miedo que nos estropea los encuentros encantadores, las
caricias imprevistas, todos los besos atrapados al azar. Me hice el valiente, sin
embargo: «Quita alla, esta chica no es una buscona.»



iPero me habia calado, el muy bribén! Habia visto pasar por mi rostro la sombra
de mi inquietud: «;Tanto la conoces? ;Te encuentro sorprendente! Recoges en un
vagon a una italiana que viaja sola; te ofrece con un cinismo realmente singular ir a
acostarse contigo en el primer hotel. Te la traes. ;Y ahora pretendes que no es una
furcia! Y te persuades de que no corres mas peligro esta noche que si fueras a pasar
la noche en la cama de una... de una mujer enferma de sifilis.»

Y reia con su risa maligna y vejada. Me senté, torturado por la angustia. ;Qué iba
a hacer? Porque €l tenia razén. Y un terrible combate se entablaba en mi entre el
temor y el deseo.

Prosiguio: «Haz lo que quieras, yo ya te he avisado; no te quejes después de las
consecuencias.»

Pero vi en sus ojos una alegria tan irdnica, tal placer de venganza, se burlaba tan
descaradamente de mi, que no vacilé. Le tendi la mano: «Buenas noches, le dije.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire[7]

»Y, a fe mia, querido, la victoria vale el peligro.»
Y entré con paso firme en la habitacion de Francesca.

Me quedé junto a la puerta, sorprendido, maravillado. Dormia ya,
completamente desnuda, en la cama. El suefio la habia sorprendido cuando acababa
de desnudarse, y reposaba en la actitud encantadora de la gran mujer de Tiziano.

Parecia haberse acostado por cansancio, para quitarse las medias, pues éstas
habian quedado sobre las sabanas; después habia pensado en algo, sin duda en algo
agradable, pues habia esperado un poco antes de levantarse, para dejar que su
ensofiacion terminase, y después, cerrando suavemente los ojos, habia perdido la
conciencia. Un camison, bordado en el cuello, comprado en una tienda de
confeccion, lujo de primeriza, yacia sobre una silla.

Era encantadora, joven, firme y fresca.

¢Hay cosa mas bonita que una mujer dormida? Ese cuerpo, cuyos contornos son
todos suaves, cuyas curvas seducen todas, cuyos blandos relieves turban todos el



corazon, parece hecho para la inmovilidad de la cama. Esa linea sinuosa que se
ahonda en el flanco, se alza en la cadera, después desciende por la pendiente ligera y
graciosa de la pierna para terminar tan coquetamente en la punta del pie, solo se
dibuja realmente con todo su exquisito encanto al alargarse sobre las sabanas de un
lecho.

Iba a olvidar yo, en un segundo, los prudentes consejos de mi camarada; pero de
pronto, al volverme hacia el tocador, vi todas las cosas en el estado en que yo las
habia dejado; y me senté, muy ansioso, torturado por la irresolucién.

Con seguridad me quedé alli mucho tiempo, muchisimo, quiza una hora, sin
decidirme a nada, ni a la audacia ni a la huida. La retirada me resultaba imposible,
por lo demas, y o bien tenia que pasar la noche en una silla, o bien que acostarme a
mi vez, por mi cuenta y riesgo.

En cuanto a dormir, aqui o alla, no podia pensar en ello, tenia la cabeza
demasiado agitada, y los ojos demasiado ocupados.

Me meneaba sin cesar, vibrante, afiebrado, incomodo, nervioso en exceso.
Después me hice un razonamiento abandonista: «Acostarme no me compromete a
nada. Siempre estaré mejor, para descansar, en un colchon que en una silla.»

Y me desvesti lentamente; después, pasando por encima de la durmiente, me
extendi junto al muro, dando la espalda a la tentacion.

Y permaneci todavia mucho tiempo, muchisimo, sin dormir.

Pero de pronto mi vecina se despertd. Abrié unos ojos asombrados y siempre
descontentos, y después, advirtiendo que estaba desnuda, se levant6 y se puso
tranquilamente el camison, con tanta indiferencia como si yo no hubiera estado alli.

Entonces... a fe mia... aproveché la circunstancia, sin que a ella pareciera
preocuparle en absoluto. Y volvio a dormirse placidamente, la cabeza posada sobre
el brazo derecho.

Y yo me puse a meditar sobre la imprudencia y la debilidad humanas. Después
me adormilé por fin.

Ella se vistio temprano, como mujer habituada a las labores de la mafiana. El
movimiento que hizo al levantarse me despertd; y la aceché entre los parpados
semicerrados.



Iba y venia, sin apresurarse, como extrafiada de no tener nada que hacer. Después
se decidio a acercarse a la mesa del tocador, donde vacio, en un minuto, todos los
perfumes que quedaban en los frascos. Utilizo también agua, es cierto, pero poca.

Después, cuando se hubo vestido por completo, se senté en su batl y, con una
rodilla entre las manos, permaneci6 pensativa.

Fingi entonces verla y dije: «Buenos dias, Francesca.»
Rezongo, sin parecer mas graciosa que la vispera: «Buenos dias.»
Pregunté: «;Durmi6 usted bien?»

Dijo que si con la cabeza, sin responder; y, saltando al suelo, me adelanté para
besarla.

Me tendio su rostro con un movimiento aburrido de nifio a quien se acaricia a su
pesar. La cogi entonces tiernamente entre mis brazos (una vez abierto el vino, tonto
seria al no beber mas) y posé lentamente mis labios en sus grandes ojos enojados,
que ella cerraba, aburrida, bajo mis besos, en sus mejillas claras, en sus labios
carnosos que apartaba.

Le dije: «¢No le gusta que la besen?»
Respondi6: «Mica.»

Me senté en el batil, a su lado, y pasando mi brazo bajo el suyo: «jMica, mica,
mica! para todo. La llamaré sefiorita Mica.»

Por primera vez crei ver en su boca una sombra de sonrisa; pero se borro tan
pronto, que bien pude haberme equivocado.

«Pero, si usted sigue respondiendo mica, ya no sabré qué intentar para agradarle.
Veamos, ¢qué vamos a hacer hoy?»

Vacil6 como si una apariencia de deseo hubiera cruzado por su cabeza, después
dijo indolente: «Me es igual, lo que usted quiera.

—Pues bien, sefiorita Mica, cogeremos un carruaje e iremos de paseo.»

Murmuré: «Como usted quiera.»



Paul nos esperaba en el comedor con el semblante aburrido de un tercero en
asuntos de amor. Afecté una cara arrobada y le estreché la mano con una energia
llena de confesiones triunfantes.

Pregunto: «¢Qué piensas hacer?»

Respondi: «Pues primero vamos a recorrer un poco la ciudad, y después
podremos coger un coche para ver algun rincon de los alrededores.»

El almuerzo fue silencioso; después salimos a la calle para visitar los museos.
Yo arrastraba a Francesca de mi brazo de palacio en palacio. Recorrimos el palacio
Spinola, el palacio Doria, el palacio Marcello Durazzo, el palacio Rojo y el palacio
Blanco. Ella no miraba nada, o bien alzaba a veces hacia las obras maestras unos
ojos cansados e indolentes. Paul, exasperado, nos seguia rezongando cosas
desagradables. Después un carruaje nos pase6 por la campifia, mudos los tres.

Luego regresamos para cenar.
Y al dia siguiente ocurrié lo mismo, y al otro dia igual.

Paul me dijo al tercer dia: «Te abandono, ;sabes? No me voy a quedar tres
semanas mirando como haces el amor con esa zorra.»

Me dejo muy perplejo, muy molesto, pues, para gran sorpresa mia, me habia
ligado a Francesca de forma singular. El hombre es débil e idiota, influenciable por
una naderia, y cobarde cada vez que sus sentidos son excitados o domados. Me
apegaba a esta chica, a la que no conocia, a esta chica taciturna y siempre
descontenta. Amaba su cara grufiona, el mohin de su boca, el aburrimiento de su
mirada; amaba sus gestos fatigados, su consentimiento despreciativo, hasta la
indiferencia de sus caricias. Un lazo secreto, ese lazo misterioso del amor bestial,
ese nudo secreto de la posesion que no sacia, me retenia junto a ella. Se lo dije a
Paul con toda franqueza. Me motejé de imbécil, y después me dijo: «Pues bien,
l1évatela.»

Pero ella se negd obstinadamente a dejar Génova, sin querer explicar por qué.
Empleé ruegos, razonamientos, promesas; de nada sirvio.

Y me quedé.

Paul declar6 que iba a marcharse solo. E incluso hizo las maletas, pero se quedd
también.



Y transcurrieron quince dias mas.

Francesca, siempre silenciosa y de humor irritable, vivia a mi lado mas bien que
conmigo, respondiendo a todos mis deseos, a todas mis peticiones, a todas mis
propuestas con su eterno che mi fa o con su no menos eterno mica.

Mi amigo no dejaba de rabiar. A todas sus coleras yo respondia: «Puedes
marcharte si te aburres. Yo no te retengo.»

Entonces él me insultaba, me abrumaba a reproches, exclamaba:

«Pero, ¢adonde quieres que vaya ahora? Podiamos disponer de tres semanas, jy
ya han pasado quince dias! jNo es ahora cuando puedo continuar este viaje! Y
ademas, jcomo si fuera a marcharme solo a Venecia, Florencia y Roma! Pero me las
pagaras, y mas de lo que piensas. {No se hace venir a un hombre desde Paris para
encerrarlo en un hotel de Génova con una buscona italiana!»

Yo le decia tranquilamente: «Bueno, pues regresa a Paris entonces.» Y él
vociferaba: «Es lo que voy a hacer, y mafiana a lo mas tardar.»

Pero al dia siguiente se quedaba igual que la vispera, siempre furioso y
blasfemando.

Nos conocian ya por las calles, por donde errabamos de la mafiana a la noche,
por las calles estrechas y sin aceras de esta ciudad, que se asemeja a un inmenso
laberinto de piedra, horadado por corredores parecidos a subterrdneos. fbamos a esos
pasajes donde soplan furiosas corrientes de aire, a esas travesias encerradas entre
murallas tan altas que apenas se ve el cielo. Algunos franceses se volvian a veces,
extrafiados de reconocer a unos compatriotas en compafiia de aquella chica aburrida
de trajes llamativos, cuya pinta parecia realmente singular, desplazada entre
nosotros, comprometedora.

Caminaba apoyada en mi brazo, sin mirar nada. ¢ Por qué se quedaba conmigo,
con nosotros, que pareciamos agradarle tan poco? ;Quién era? ;De donde venia?
¢Qué hacia? ;Tenia un proyecto, una idea? ;O bien vivia a la ventura, de encuentros
y de casualidades? Trataba en vano de comprenderla, de calar en ella, de explicarla.
Cuanto mas la conocia, mas me asombraba, se me aparecia como un enigma.
Ciertamente no era una bribona, una profesional del amor. Me parecia mas bien una
hija de gente pobre, seducida, arrastrada, después abandonada, y perdida ahora. Pero
;en qué pensaba convertirse? ;Qué esperaba? Pues no parecia esforzarse para nada
por conquistarme o por sacar de mi algun beneficio bien real.



Probé a interrogarla, a hablarle de su infancia, de su familia. No me respondi6. Y
permanecia con ella, el corazén libre y la carne atenazada, nada cansado de tenerla
en mis brazos, a aquella hembra arisca y soberbia, acoplado como un animal,
atrapado por los sentidos, o mejor dicho, seducido, vencido por una especie de
encanto sensual, un encanto joven, sano, poderoso, que se desprendia de ella, de su
piel sabrosa, de las lineas robustas de su cuerpo.

Transcurrieron ocho dias mas. El término de mi viaje se acercaba, pues debia
estar de regreso en Paris el 11 de julio. Paul, ahora, se resignaba a la aventura, mas o
menos, aunque insultandome siempre. En cuanto a mi, inventaba placeres,
distracciones, paseos para divertir a mi amante y a mi amigo; me tomaba infinito
trabajo.

Un dia les propuse una excursion a Santa Margarita. Esta encantadora pequefia
ciudad, en medio de jardines, se oculta a los pies de una costa que avanza a lo lejos
en el mar hasta la aldea de Portofino. Seguiamos los tres la admirable carretera que
corre a lo largo de la montafia. Francesca me dijo de pronto: «Mafiana no podré
pasear con ustedes. Iré a ver a mis padres.»

Después se calld. No la interrogué, seguro de que no me responderia.

Se levantd, en efecto, al dia siguiente muy temprano. Después, como yo seguia
acostado, se sento a los pies de la cama y dijo, como molesta, contrariada, vacilante:
«Si no he vuelto esta noche, ;ird usted a buscarme?»

Respondi: «Si, claro que si. ;A donde hay que ir?»

Me explico: «Vaya a la calle Victor Manuel, después coja el pasaje Falcone y la
travesia San Rafael, entre usted en la tienda de muebles, en el patio, al fondo del
todo, en el edificio que esta a la derecha, y pregunte por la sefiora Rondoli. Es alli.»

Y se marchd. Me quedé sorprendidisimo.

Al verme solo, Paul, estupefacto, balbucio: «¢Donde esta Francesca?» Y le conté
lo que acababa de pasar.

Exclamo: «Pues bien, amigo mio, aprovecha la ocasion y larguémonos. De todos
modos, se nos acaba el tiempo. Dos dias mas o menos no cambian nada. jEn ruta, en
ruta, haz tu badl! jEn ruta!»

Me negué: «No, amigo mio; realmente no puedo abandonar a esta chica de
semejante forma, después de haberme quedado cerca de tres semanas con ella.



Tengo que decirle adids, que hacerle aceptar algo; no, me comportaria como un
sinvergiienza.»

Pero él no queria saber nada, me metia prisa, me hostigaba. Sin embargo, no
cedi.

No sali en todo el dia, esperando el regreso de Francesca. No volvio.

Por la noche, a la cena, Paul estaba exultante: «Es ella la que te ha abandonado,
amigo mio. Es gracioso, graciosisimo.»

Yo estaba extrafiado, lo confieso, y un poco vejado. El se me reia en las narices,
se metia conmigo: «El método no es malo, por otra parte, aunque primitivo:
"Espéreme, ahora vuelvo." ;Es que vas a esperarla mucho tiempo? ;Quién sabe?
Quiza tengas la ingenuidad de ir a buscarla a la direccion indicada: "La sefiorita
Rondoli, por favor. —No es aqui, caballero." Apuesto a que tienes ganas de ir.»

Protesté: «No, amigo mio, y te aseguro que si no ha regresado mafiana por la
mafiana, me marcho a las ocho en el exprés. Me habré quedado veinticuatro horas.
Es bastante: mi conciencia estara tranquila.»

Pasé toda la velada inquieto, un poco triste, un poco nervioso. Mi corazon sentia
verdaderamente algo por ella. A medianoche me acosté. Apenas dormi.

Estaba en pie a las seis. Desperté a Paul, hice las maletas; y cogiamos juntos, dos
horas después, el tren para Francia.

I

Ahora bien, ocurrié que al afio siguiente, por esa misma época, me asalté, como
lo hace una fiebre periddica, un nuevo deseo de ver Italia. Me decidi de inmediato a
emprender ese viaje, pues la visita de Florencia, Venecia y Roma forma parte, con
toda seguridad, de la instruccion de un hombre bien educado. Y ademas proporciona
en sociedad multitud de temas de conversacion y permite declamar trivialidades
artisticas que siempre parecen profundas.

Parti solo esta vez, y llegué a Génova a la misma hora que el afio anterior, pero
sin ninguna aventura de viaje. Fui a dormir al mismo hotel, jy por casualidad me
dieron la misma habitacion!

Pero apenas me meti en la cama, el recuerdo de Francesca, que desde la vispera
flotaba vagamente en mis pensamientos, me persiguio con extrafia persistencia.



¢Conoce usted esa obsesion de una mujer mucho tiempo después, cuando
regresamos a los lugares donde la hemos amado y poseido?

Es una de las sensaciones mas violentas y penosas que conozco. Parece que la
vamos a ver entrar, sonreir, abrir los brazos. Su imagen, huidiza y precisa, esta ante
nosotros, pasa, regresa y desaparece. Nos tortura como una pesadilla, nos aferra, nos
llena el corazén, conmueve nuestros sentidos con su presencia irreal. El ojo la
percibe; el olor de su perfume nos acosa; tenemos en los labios el gusto de sus besos,
y la caricia de su carne sobre la piel. Y, sin embargo, estamos solos, lo sabemos,
sufrimos con la turbacion singular de ese fantasma evocado. Y una tristeza pesada,
desconsoladora, nos envuelve. Parece que acabamos de ser abandonados para
siempre. Todos los objetos adquieren una significacion desoladora, siembran en el
alma, en el corazon, una impresion horrible de aislamiento, de desamparo. jOh, no
volvais a ver jamas la ciudad, la casa, la habitacion, el bosque, el jardin, el banco
donde habéis tenido en vuestros brazos a una mujer amada!

En fin, durante toda la noche me persiguid el recuerdo de Francesca; y poco a
poco, el deseo de volver a verla entr6 en mi; un deseo confuso al principio, después
mas vivo, mas agudo, ardiente. Y me decidi a pasar en Génova todo el dia siguiente
para tratar de encontrarla. Si no lo conseguia, cogeria el tren de la noche.

Conque, llegada la mafiana, me puse en su busca. Recordaba perfectamente la
informaciéon que me habia dado al dejarme: «Calle Victor Manuel-pasaje
Falcone-travesia de San Rafael-tienda de muebles-al fondo del patio, el edificio de
la derecha.»

Lo encontré todo, no sin trabajo, y llamé a la puerta de una especie de
deteriorado pabellén. Vino a abrir una mujer gruesa, que habia debido de ser muy
guapa, y que ya no era sino muy sucia. Demasiado gorda, conservaba, sin embargo,
una notable majestad de lineas. Su pelo despeinado caia en mechones sobre la frente
y los hombros, y se veia flotar, en una amplia bata acribillada a manchas, todo su
corpachon bamboleante. Llevaba al cuello un enorme collar dorado, y en las dos
mufiecas, magnificas pulseras de filigrana de Génova.

Pregunt6 con aire hostil: «¢Qué desea usted?»
Respondi: «;No vive aqui la sefiorita Francesca Rondoli?
—¢Qué le quiere usted?

—Tuve el gusto de conocerla el afio pasado, y desearia verla.»



La vieja me escudrifiaba con ojos desconfiados: «Digame, ;donde la conoci6?
—Aqui mismo, en Génova.
—¢Como se llama usted?»

Vacilé un segundo, después dije mi nombre. Apenas lo habia pronunciado
cuando la italiana alzé los brazos como para abrazarme. «jAh! Es usted el francés.
iQué contenta estoy de verlo! jQué contenta! Pero cuanto ha hecho sufrir a la pobre
nifia... Lo esper6 un mes, sefior, si, un mes. El primer dia creia que usted iba a venir
a buscarla. jQueria ver si la amaba! Si supiera cuanto llor6 cuando comprendi6 que
no vendria usted. Si, sefior, lloré a lagrima viva. Y después fue al hotel. Usted se
habia marchado. Entonces crey6 que estaba usted haciendo su viaje por Italia, y que
iba a pasar otra vez por Génova y que la buscaria al regreso, ya que no habia querido
ir con usted. Y espero, si, sefior, mas de un mes; y estaba muy triste, ea, muy triste.
iSoy su madre!»

Me senti un poco desconcertado, realmente. Recobré mi seguridad, sin embargo,
y pregunté: «;Esta aqui en este momento?

—No, sefior, esta en Paris con un pintor, un chico encantador que la ama, sefior,
que la ama con un gran amor y que le da todo lo que quiere. Mire, fijese en lo que
ella me envia a mi, a su madre. ;Son bonitas, verdad?»

Y me mostraba, con una animacion muy meridional, las gruesas pulseras y el
pesado collar de su cuello. Prosiguio: «También tengo dos pendientes con piedras, y
un traje de seda, y sortijas; pero no los llevo por la mafiana, me los pongo s6lo hacia
la tarde, cuando me visto de tiros largos. jOh!, es muy feliz, sefior, muy feliz. Qué
contenta se pondra cuando le escriba que ha venido usted! Pero pase, sefior, siéntese.
Tomara usted algo; pase.»

Yo me negaba, pues ahora queria marcharme en el primer tren. Pero me habia
cogido del brazo y me atraia, repitiendo: «Pase de una vez, sefior, tengo que decirle
que ha venido usted a nuestra casa.»

Y penetré en una salita bastante oscura, amueblada con una mesa y unas cuantas
sillas.

Prosiguio: «jOh! Es muy feliz ahora, muy feliz. Cuando usted la encontré en el
ferrocarril, tenia un gran pesar. Su amiguito la habia abandonado en Marsella. Y
regresaba, la pobre nifia. A usted lo quiso mucho en seguida, pero todavia estaba un
poco triste, ya comprendera usted. Ahora no le falta nada; me escribe todo lo que



hace. El se llama sefior Bellemin. Dicen que es un gran pintor en su tierra. La
encontré al pasar por aqui en la calle; si, sefior, en la calle, y la amoé en seguida.
¢ Tomara usted un vaso de jarabe? Es muy bueno. ;Esta usted solo este afio?»

Respondi: «Si, estoy solo.»

Me senté, ganado ahora por unos crecientes deseos de reir, pues mi desengafio
inicial se evaporaba con las declaraciones de la sefiora Rondoli. Tuve que tomar un
vaso de jarabe.

Ella continuaba: «;Como, esta usted solo? jOh! Cuanto siento entonces que
Francesca no esté aqui; le habria hecho compafiia el tiempo que usted fuera a
quedarse en la ciudad. No es muy alegre pasear sélo; y ella lo lamentara mucho, por
su parte.»

Después, como yo me levantaba, exclamo: «Pero, si usted quiere, Carlotta ira
con usted; conoce muy bien los paseos. Es mi otra hija, sefior, la segunda.»

Sin duda tom6 mi estupefaccion por un consentimiento, y precipitandose a la
puerta interior, la abri6 y grit6é en la oscuridad de una escalera invisible: «jCarlotta!
jCarlotta! Baja en seguida, ven ahora mismo, hijita.»

Quise protestar; no me lo permitio: «No, le hara compafiia; es muy dulce, y
mucho mas alegre que la otra; es una buena chica, una buenisima chica a la que
quiero mucho.»

Oi en los peldafios un ruido de suelas de chancletas; y aparecié una muchacha
alta, morena, delgada y bonita, pero también despeinada, que dejaba adivinar, bajo
un vestido viejo de su madre, un cuerpo joven y esbelto.

La sefiora Rondoli la puso en seguida al tanto de mi situacion: «Es el francés de
Francesca, el del afio pasado, ya sabes. Venia a buscarla; esta solo, el pobre.
Entonces le he dicho que irias con él para hacerle compaiiia.»

Carlotta me miraba con sus hermosos ojos pardos; y murmur6 empezando a
sonreir: «Si él quiere, me parece bien.»

¢Como hubiera podido negarme? Declaré: «Claro que quiero.»

Entonces la sefiora Rondoli la empujo hacia fuera: «Vete a vestir, rapido,
rapidito: ponte el traje azul y el sombrero de flores; date prisa.»



En cuanto su hija hubo salido, me explicé: «Tengo ain otras dos; pero mas
pequefias. jCuesta caro, ea, criar a cuatro hijas! Afortunadamente, la mayor ha salido
adelante ya.»

Y después me habl6 de su vida, de su marido, que habia muerto de empleado del
ferrocarril, y de todas las cualidades de su segunda hija, Carlotta.

Esta regreso, vestida al estilo de la mayor, con un traje llamativo y singular.

Su madre la examiné de pies a cabeza, la juzgé muy de su agrado, y nos dijo: «Y
ahora, vayanse, hijos mios.»

Después, dirigiéndose a su hija: «Sobre todo, no vuelvas después de las diez, esta
noche; ya sabes que la puerta esta cerrada.»

Carlotta respondio: «No tengas cuidado, mama.»

Se cogié de mi brazo, y heme aqui vagando con ella por las calles, como con su
hermana, el afo antes.

Regresé al hotel a almorzar, después llevé a mi nueva amiga a Santa Margarita,
repitiendo el daltimo paseo que habia dado con Francesca.

Y por la noche no volvio a casa, aunque la puerta debiera cerrarse después de las
diez.

Y durante los quince dias de que podia disponer paseé a Carlotta por los
alrededores de Génova. No me hizo afiorar a la otra.

La dejé deshecha en lagrimas, la mafiana de mi partida, al entregarle, con un
recuerdo para ella, cuatro pulseras para su madre.

Cuento con regresar un dia de estos para ver Italia, aunque pensando con cierta
inquietud, mezclada de esperanzas, que la sefiora Rondoli posee todavia dos hijas.

Les Soeurs Rondoli, «L'Echo de Paris»,

29 de mayo - 5 de junio de 1884.



El crimen del tio Bonifacio

Aquel dia Bonifacio, el cartero, comprob6 al salir de Correos que su recorrido
seria menos largo que de costumbre, y sintié una viva alegria. Tenia a su cargo la
campifia en torno al villorrio de Vireville, y cuando regresaba, de noche, con su
largo paso fatigado, mas de cuarenta kilometros le pesaban a veces en las piernas.

Conque el reparto se haria en seguida; podria incluso gandulear un poco por el
camino y volver a casa hacia las tres de la tarde. jQué suerte!

Salio de la aldea por el camino de Sennemare y comenzo6 su tarea. Era en junio,
el mes verde y florido, el verdadero mes de las llanuras.

El hombre, vestido con su blusa azul y tocado con un quepis negro galoneado de
rojo, cruzaba, por estrechos senderos, los campos de colza, de avena o de trigo,
sepultado hasta los hombros en las cosechas; y su cabeza, al sobresalir entre las
espigas, parecia flotar sobre un mar en calma y verdeante que ondulaba blandamente
una ligera brisa.

Entraba en las granjas por la barrera de madera clavada en los taludes que
sombreaban dos hileras de hayas, y saludando por su nombre al campesino: «Buenos
dias, sefior Chicot», le tendia su periodico, Le Petit Normand. El granjero se
limpiaba la mano en los fondillos de los pantalones, recibia la hoja de papel y la
deslizaba en el bolsillo para leerla a sus anchas después de la comida del mediodia.
El perro, alojado en un barril, al pie de un manzano torcido, ladraba con furia tirando
de su cadena; y el peaton, sin volverse, reanudaba su marcha militar, alargando sus
grandes piernas, el brazo izquierdo sobre la cartera, y el derecho manejando su
baston, que marchaba como él, de forma continua y presurosa.

Repartio sus impresos y sus cartas en el caserio de Sennemare, y después sigui6
su camino a campo traviesa para llevar el correo del recaudador, que habitaba en una
casita aislada a un kilémetro de la aldea.

Era un recaudador nuevo, el sefior Chapatis, llegado la semana antes y casado
hacia poco.

Recibia un periédico de Paris, y a veces Bonifacio, el cartero, cuando tenia
tiempo, le echaba un vistazo al impreso, antes de entregarlo a su destinatario.

Conque abri¢ la cartera, cogio el diario, lo saco de su faja, lo despleg6 y empezo
a leer, mientras caminaba. La primera pagina no le interesaba nada; la politica lo



dejaba frio; las finanzas se las saltaba siempre, pero los sucesos lo apasionaban.

Eran muy nutridos ese dia. E incluso se emocion6 tan vivamente con el relato de
un crimen cometido en la vivienda de un guardabosque, que se detuvo en medio de
un sembrado de trébol para releerlo lentamente. Los detalles eran horribles. Un
lefiador, al pasar de madrugada junto a la casa forestal, habia reparado en un poco de
sangre sobre el umbral, como si alguien hubiera sangrado por la nariz. «El guarda
habra matado algun conejo esta noche», penso; pero al acercarse se dio cuenta de
que la puerta estaba entreabierta y de que habian roto la cerradura.

Entonces, presa del miedo, corri6 al pueblo a avisar al alcalde; éste cogio de
refuerzo al guarda rural y al maestro, y los cuatro hombres regresaron juntos.
Encontraron al guardabosque degollado delante de la chimenea, a su mujer
estrangulada debajo de la cama, y a su hijita, de seis afios de edad, asfixiada entre
dos colchones.

Bonifacio, el cartero, se quedd tan emocionado con la idea de aquel asesinato,
cuyas espantosas circunstancias se le aparecian una tras otra, que sinti6 flojera en las
piernas, y pronuncio6 en voz alta:

«jMaldita sea, qué canalla es alguna gente!»

Después metio el periodico en su cintura de papel y eché a andar, con la cabeza
llena de la visién del crimen. Pronto llego a la vivienda del sefior Chapatis; abri6 la
barrera del jardincillo y se acerco a la casa. Era una construccion baja, de una sola
planta, coronada por un tejado abohardillado. Estaba alejada por lo menos quinientos
metros de la casa mas proxima.

El cartero subi6 los dos escalones del porche, puso la mano en la cerradura,
intent6 abrir la puerta y comprobé que estaba cerrada. Entonces advirtié que los
postigos no estaban abiertos y que nadie habia salido ese dia.

Lo invadi6é la inquietud, pues el sefior Chapatis, desde su llegada, se habia
levantado bastante pronto. Bonifacio saco el reloj. Alin no eran mas que las siete y
diez de la mafiana, conque llevaba cerca de una hora de adelanto. No importa, el
recaudador habria tenido que estar de pie.

Entonces dio una vuelta a la casa, caminando con precaucién, como si corriera
peligro. No observé nada sospechoso, salvo unas pisadas de hombre en un arriate de
fresas.

Pero, de pronto, se qued6 inmavil, paralizado de angustia, al pasar delante de una



ventana. En la casa alguien gemia.

Se acerco, saltando sobre una bordura de tomillo, pego la oreja al tejadillo para
escuchar mejor: alguien gemia, con toda seguridad. Oia perfectamente largos
suspiros doloridos, una especie de estertor, un ruido de lucha. Después los gemidos
se hicieron mas fuertes, mas repelidos, se acentuaron mas, se mudaron en gritos.

Entonces Bonifacio, sin caberle dudas de que se estaba cometiendo un crimen en
ese mismo momento en casa del recaudador, escapo a todo correr, volvio a cruzar el
jardincillo, se lanz6 a través de la llanura, a través de las cosechas, corriendo hasta
perder el resuello, sacudiendo la cartera que le golpeaba los rifiones, y llegd
extenuado, jadeante, enloquecido a la puerta de la gendarmeria.

El cabo, Malautour, reparaba una silla rota, con puntas y un martillo. El
gendarme, Rautier, tenia entre sus piernas el mueble estropeado y sujetaba un clavo
sobre los bordes de la rotura; entonces el cabo, masticandose el bigote, los ojos muy
abiertos y humedecidos de atencion, asestaba grandes golpes sobre los dedos de su
subordinado.

El cartero, en cuanto los divisd, exclamo:
«jVengan rapido, estan asesinando al recaudador, rapido, rapido!»

Los dos hombres interrumpieron su trabajo y levantaron la cabeza, esas cabezas
atonitas de las personas a quienes se sorprende y se molesta.

Bonifacio, al verlos mas sorprendidos que apresurados, repitio:

«jRapido, rapido! Los ladrones estan en la casa, he oido los gritos, es mas que
hora.»

El cabo, dejando el martillo en el suelo, pregunto:
«¢Quién ha puesto en su conocimiento ese hecho?»
El cartero prosiguio:

«Iba yo a llevar el periddico y dos cartas cuando observé que la puerta estaba
cerrada y que el recaudador no se habia levantado. Di una vuelta a la casa para
enterarme, y ol que gemian como si estuvieran estrangulando a alguien o le
rebanaran el cuello, y entonces vine a toda prisa a buscarlos a ustedes. Es mas que
hora.»



El cabo, enderezandose, prosiguio:

«¢Y no se le ocurri6 prestar auxilio en persona?»

El cartero, trastornado, respondio:

«Temia no ser suficiente, por el nimero.»

Entonces el gendarme, convencido, anuncio:

«Un momento, que me visto, y lo sigo.»

Y entro en la gendarmeria seguido por su soldado, que llevaba la silla.

Reaparecieron casi al punto, y los tres se pusieron en camino, a paso gimnastico,
hacia el lugar del crimen.

Al llegar cerca de la casa aflojaron la marcha por precaucion, y el cabo sacé su
revolver; después penetraron muy despacito en el jardin y se acercaron al muro.
Ninguna nueva huella anunciaba que los malhechores se hubieran ido. La puerta
seguia cerrada, las ventanas igual.

«Son nuestros», murmuro el cabo.

El tio Bonifacio, palpitando de emocion, lo hizo pasar al otro lado, y sefialandole
un tejadillo:

«Es ahi», dijo.

Y el cabo se adelant6 solo y peg6 la oreja a la tabla. Los otros dos esperaban,
dispuestos a todo, los ojos clavados en él.

Se quedd un buen rato inmovil, escuchando. Para acercar mejor la cabeza al
postigo de madera se habia quitado el tricornio y lo sostenia en la mano derecha.

¢Qué oia? Su rostro impasible nada revelaba; pero de pronto sus bigotes se
erizaron, sus mejillas se arrugaron como en una carcajada silenciosa, y saltando de
nuevo la bordura de boj[8], regres6 hacia los dos hombres, que lo miraban con
estupor.

Después les hizo sefias de que lo siguieran, caminando de puntillas; y regresando
hacia la entrada ordend a Bonifacio que deslizara bajo la puerta el periodico y las



cartas.
El cartero, desconcertado, obedecio con docilidad, no obstante.
«Y ahora, en marcha», dijo el cabo.

Pero en cuanto hubieron pasado la barrera se volvio Inicia el peatén, y con aire
guason, una sonrisa socarrona en los labios, los ojos saltones y brillantes de alegria:

«jMenudo picaro esta usted hecho!»
El viejo pregunto:
«¢Por qué? He oido, le juro que he oido.»

Pero el gendarme, sin aguantarse mas, estallé en carcajadas. Reia como alguien
que se ahoga, las dos manos sobre el vientre, doblado en dos, los ojos llenos de
lagrimas, con espantosas muecas en torno a la nariz. Y los otros dos, pasmados, lo
miraban.

Pero como no podia hablar, ni cesar de reir, ni dar a entender lo que tenia, hizo
un gesto, un gesto vulgar y grosero.

Como seguian sin entenderlo, lo repiti6 varias veces seguidas, designando con un
gesto de la cabeza la casa que seguia cerrada.

Y su soldado, comprendiendo bruscamente a su vez, estalld6 en formidables
carcajadas.

El viejo permanecia estupefacto entre aquellos dos hombres que se
desternillaban de risa.

El cabo, por fin, se calmo, y lanzando a la barriga del viejo una gran palmada de
hombre que bromea, exclamo:

«jAh! jQué bromista, qué condenado bromista! jNunca olvidaré el crimen del tio
Bonifacio!

El cartero abri6 unos ojos como platos y repitio:
«Le juro que he oido.»

El cabo volvié a reir. Su gendarme se habia sentado en la hierba de la cuneta para



desternillarse a sus anchas.

«jAh! jConque has oido! Y a tu mujer, ses asi como la asesinas?, seh?, viejo
bromista...

—¢ A mi mujer?...»
Se perdio en largas reflexiones, y después prosiguio:

«A mi mujer... Si, se desgaiiita cuando le zurro la badana... Pero desgaiiitarse es
eso, desgaiiitarse, ;0 qué? ;Es que el sefior Chapatis le estaba pegando a la suya?»

Entonces el cabo, en un delirio de gozo, lo hizo girar como un mufieco por los
hombros, y le soplé al oido algo que dej6 al otro pasmado de asombro. Después el
viejo, pensativo, murmurd... «No... nunca asi... nunca asi... nunca asi... La mia no
dice nada... Jamas hubiera creido... ;Sera posible?... Hubiera jurado que la
martirizaban...»

Y, confuso, desorientado, avergonzado, reanudd su camino a campo traviesa,
mientras el gendarme y el cabo, sin dejar de reir, le gritaban de lejos gruesas bromas
cuarteleras, y miraban alejarse su quepis negro sobre el mar tranquilo de las
cosechas.

Le Crime au pére Boniface, «Gil Blas», 24 de junio de 1884.



L.a confesion

Cuando el capitan Héctor Marie de Fontenne se casé con la sefiorita Laurine de
Estelle, padres y amigos juzgaron que serian una mala pareja.

La sefiorita Laurine, bonita, menuda, fragil, rubia y atrevida, tenia a los doce
afios la seguridad de una mujer de treinta. Era una de esas pequefias parisienses
precoces que parecen nacidas con toda la ciencia de la vida, con todos los ardides de
la mujer, con todas las audacias de la mente, con esa profunda astucia y esa
flexibilidad de espiritu que hacen que ciertos seres parezcan fatalmente destinados,
hagan lo que hagan, a burlar y engafiar a los demas. Todas sus acciones parecen
premeditadas, todos sus pasos calculados, todas sus palabras cuidadosamente
pesadas, su existencia no es sino un papel que representan de cara a sus semejantes.

Era también encantadora; muy risuefla, tanto que no sabia contenerse ni calmarse
cuando una cosa le parecia graciosa y divertida. Se reia en la cara de la gente de la
manera mas imprudente, pero con tanta gracia que nadie se enfadaba nunca.

Era rica, muy rica. Un sacerdote sirvio de intermediario para la boda con el
capitan De Fontenne. Educado en una casa de religiosos, de la forma mas austera,
este oficial habia aportado al regimiento unas costumbres conventuales, principios
muy rigidos y una intolerancia total. Era uno de esos hombres que se convierten
infaliblemente en santos o en nihilistas, en quienes las ideas se instalan como duefias
absolutas, cuyas creencias son inflexibles y las resoluciones inquebrantables.

Era un mozo alto y moreno, serio, severo, ingenuo, de espiritu simple, corto y
obstinado; uno de esos hombres que pasan por la vida sin comprender jamas sus
entresijos, matices y sutilezas, que no adivinan nada, no sospechan nada, y no
admiten que otros piensen, juzguen, crean o acttien de otro modo que ellos.

La sefiorita Laurine lo vio, lo cal6 de inmediato y lo acept6 por marido.

Formaron una excelente pareja. Ella fue flexible, habil y prudente, supo
mostrarse tal como debia ser, siempre propensa a buenas obras y a fiestas, asidua a
la iglesia y al teatro, mundana y rigida, con un airecillo de ironia, con un resplandor
en los ojos cuando charlaba gravemente con su grave esposo. Le contaba sus actos
caritativos con todos los curas de la parroquia y de los alrededores, y aprovechaba
esas piadosas ocupaciones para estar fuera de casa de la mafiana a la noche.

Pero algunas veces, en pleno relato de alguna accion benéfica, la asaltaba de
repente una risa loca, una risa nerviosa imposible de contener. El capitan se quedaba



sorprendido, inquieto, algo chocado frente a su mujer que se ahogaba. Guando se
habia calmado un poco, le preguntaba: «;Qué es lo que le pasa, Laurine?» Ella
respondia: «jNo es nada! El recuerdo de una cosa muy chusca que me ocurri6.» Y
contaba cualquier historia.

Ahora bien, durante el verano de 1883, el capitan Héctor de Fontenne particip6
en las grandes maniobras del 32.° cuerpo de Ejército.

Una noche que acampaban en las cercanias de una ciudad, después de diez dias
de tienda y de campo raso, diez dias de fatiga y privaciones, los camaradas del
capitan resolvieron ofrecerse una buena cena.

El sefior De Fontenne se negd al principio a acompafiarlos; después, como su
negativa los sorprendia, accedio.

Su vecino de mesa, el comandante De Favré, mientras conversaba sobre las
operaciones militares, tnica cosa que apasionaba al capitan, le servia de beber copa
tras copa. Habia hecho mucho calor durante el dia, un calor pesado, agostador,
excitante; y el capitan bebia sin pensar en ello, sin darse cuenta de que poco a poco
una alegria nueva penetraba en su interior, cierta alegria viva, ardiente, una dicha de
existir llena de deseos despertados, de apetitos desconocidos, de esperas indecisas.

A los postres estaba achispado. Hablaba, reia, se agitaba presa de una
embriaguez ruidosa, una embriaguez loca de hombre ordinariamente prudente y
tranquilo.

Alguien propuso ir a rematar la velada en el teatro; acompafio a sus camaradas.
Uno de éstos reconocio a una actriz a la que habia amado, y se organiz6 una cena a la
que asistio parte del personal femenino de la compaiiia.

El capitan despert6 al dia siguiente en una habitacion desconocida y en los
brazos de una mujercita rubia, que le dijo, al verle abrir los ojos: «jBuenos dias,
gatito!»

Al principio no comprendid; después, poco a poco, los recuerdos regresaron,
aunque un poco enturbiados.

Entonces se levant6 sin decir una palabra, se visti6 y vacio su bolsa sobre la
chimenea.



Lo asalté la vergilienza cuando se vio de pie, de uniforme, el sable al costado, en
aquel alojamiento amueblado, de cortinas ajadas, cuyo sofa, salpicado de manchas,
tenia una pinta dudosa, y no se atrevia a irse, a bajar la escalera, en la que se
encontraria con gente, a pasar por delante del portero, y sobre todo a salir a la calle,
ante los ojos de transetintes y vecinos.

La mujer repetia sin cesar: «;Qué es lo que te pasa? ¢Has perdido la lengua?
iPues ayer la tenias bien larga! jVaya patan!

La salud6 ceremonioso y, decidiéndose a huir, se dirigio a su domicilio a grandes
zancadas, persuadido de que se adivinaba por sus modales, por su aspecto, por su
rostro, que salia de casa de una moza.

Y lo atenazo el remordimiento, un remordimiento agobiador de hombre rigido y
escrupuloso.

Se confesd, comulgd; pero seguia incomodo, perseguido por el recuerdo de su
caida y por la sensacion de una deuda, de una deuda sagrada contraida con su mujer.

Sélo volvié a verla al cabo de un mes, pues habia ido a pasar con sus padres la
temporada de las grandes maniobras.

Fue hacia ¢l con los brazos abiertos, la sonrisa en los labios. La recibi6 con una
embarazada actitud de culpable; y se abstuvo casi de hablarle hasta la noche.

En cuanto se encontraron a solas, ella le pregunto:

«¢Qué tiene usted, amigo mio? Lo encuentro muy cambiado.»
Respondid, con tono fastidiado:

«Nada, querida, absolutamente nada.

—Perdon, lo conozco bien, y estoy segura de que le pasa algo: una preocupacion,
un pesar, una molestia, jyo qué sé!

—Pues bien, si, tengo una preocupacion.

—iAh! ;Cual?



—Me es imposible decirselo.
—¢A mi? ;Y por qué? Me inquieta usted.
—No puedo darle razones. Me es imposible decirselo.»

Ella se habia sentado en un confidente, y él caminaba de arriba abajo, las manos
a la espalda, evitando la mirada de su mujer. Esta prosiguio:

«Veamos, tengo que confesarlo, es mi deber, y que exigirle la verdad, estoy en
mi derecho. No puede usted tener secretos para mi, al igual que no puedo tenerlos yo
con usted.»

El articul6, dandole la espalda, enmarcado en la alta ventana: «Querida, hay
cosas que mas vale no decir. La que me inquieta se cuenta entre ellas.»

Ella se levanto, cruzo la habitacion, lo cogio del brazo y, forzandolo a volverse,
le puso las dos manos en los hombros; después, sonriente, mimosa, los ojos alzados:

«Vamos, Marie (lo llamaba Marie en las horas de ternura), no puede ocultarme
nada. Creeria que habia hecho usted algo malo.»

El murmuro6: «He hecho algo muy malo.»

Ella dijo con alegria:

«jOh! sTan malo? jMe extrafia mucho en usted!»

El respondio6 vivamente: «No le diré nada mas. Es inutil insistir.»

Pero ella lo atrajo hasta el sillon, lo oblig6 a sentarse, se; sent6 en su pierna
derecha, y besando con un besito ligero, con un beso rapido, alado, la punta rizada de
su bigote:

«Si no me dice nada, nos enfadaremos para siempre.»

Murmuro, desgarrado por los remordimientos y torturado de angustia: «Si le
dijera lo que he hecho, no me perdonaria jamas.

—AlI contrario, amigo mio, le perdonaré en seguida.

—No, es imposible.



—Se lo prometo.

—Le digo que es imposible.
—Le juro que le perdono.

—No, querida Laurine, no podria.

—iQué ingenuo es usted, amigo mio, por no decir bobo! Al negarse a decirme lo
que ha hecho, me dejara creer en cosas abominables; y pensaré siempre en ello, y le
guardaré rencor, tanto por su silencio como por su desconocida fechoria. Mientras
que si usted habia con toda franqueza, mafiana ya lo habré olvidado.

—Es que...

—:Qué?»

Se ruborizé hasta las orejas, y con voz seria:

«Me confieso con usted como me confesaria con un sacerdote, Laurine.»

Apareci6 en sus labios la rapida sonrisa que adoptaba a veces al escucharlo, y en
tono levemente burldn:

«Soy toda oidos.»
El prosiguio:

«Usted sabe, querida, lo sobrio que soy. Sélo bebo vino con agua, y licores
nunca, ya lo sabe.

—Si, lo sé.

—Pues bien, figurese que, hacia el final de las grandes maniobras, me dejé llevar
a beber un poco, una noche, cuando estaba muy alterado, muy fatigado, muy cansado

y...
—¢Se achisp6 un poco? jHuy, qué feo!
—Si, me achispé.»

Ella habia adoptado un aire severo:



«Pero, ¢borracho del todo, confiéselo, borracho hasta no poder dar un paso?

—iOh! No, no tanto. Habia perdido la razon, pero no el equilibrio. Hablaba, reia,
estaba loco.»

Como enmudecia, ella pregunto:

«;Eso es todo?

—No.

—iAh! Y..., ;después?

—Después... cometi... cometi una infamia.»

Ella lo miraba inquieta, un poco turbada, también conmovida.
«;Qué infamia, amigo mio?

—Cenamos con... con unas actrices... y no sé cémo ocurrio, jpero la engafé,
Laurine!»

Habia pronunciado esto con un tono grave, solemne.

Ella tuvo una pequefia sacudida, y sus ojos se iluminaron con una brusca alegria,
una alegria profunda, irresistible.

Dijo: «Usted... usted... usted me ha...»

Y una risita seca, nerviosa, entrecortada, se deslizo entre sus dientes por tres
veces, dejandola sin palabras.

Intentaba recuperar la seriedad; pero cada vez que iba a pronunciar una palabra,
la risa temblaba en el fondo de su garganta, brotaba, al punto detenida, volvia a salir,
salia como el gas de una botella de champan destapada, cuya espuma no se puede
contener. Se ponia la mano en los labios para calmarse, para hundir en su boca esta
desdichada crisis de gozo; pero la risa se le escapaba entre los dedos, le agitaba el
pecho, brotaba a su pesar. Tartamudeaba:

«Usted... usted... me ha engafiado... jJa!... jJa, ja, jal... {Ja, ja, jal... {Ja, ja, ja!»

Y lo miraba con un aire singular, tan chancero, a su pesar, que él permanecia
cortado, estupefacto.



Y de repente, no aguantando mas, ella estallo... Entonces se eché a reir, con una
risa que parecia un ataque de nervios. Grititos entrecortados salian de sus labios,
llegados, al parecer, del fondo del pecho; y con las dos manos apoyadas en la boca
del estomago, le daban largos accesos de tos que la ahogaban, como los accesos de la
tos ferina.

Y cada esfuerzo que hacia para calmarse provocaba un nuevo ataque, cada
palabra que queria decir la hacia desternillarse mas.

«Mi... mi... mi... pobre amigo... jJa, ja, jal... {Ja, ja, ja!»

El se levanto, dejandola sola en el sillon, y poniéndose de pronto muy palido,
dijo:

«Laurine, esta usted mas que inconveniente.»
Ella balbucio, en un delirio de gozo:

«jQué... qué quiere... no... no... no puedo... qué... qué gracioso es usted!... jJa, ja!
iJa, jal...»

El se ponia livido y la miraba ahora con los ojos fijos, en los que despertaba una
idea extrafia. De repente abrio la boca como para gritar algo, pero no dijo nada, gir6

sobre sus talones y salié batiendo la puerta.

Laurine, doblada en dos, agotada, desfalleciente, seguia riéndose con una risa
agonizante, que se reanimaba a veces, como la llama de un incendio casi apagado.

La Confession, «Gil Blas», 12 de agosto de 1884.



El cuarto 11

«¢,Como? ;No sabe usted por qué han trasladado al sefior Amandon, el primer
magistrado?

—No, en absoluto.

—Tampoco él, por lo demas, lo supo nunca. Pero es una historia de lo mas
peregrina.

—Cuéntemela.

—¢Se acuerda usted de la sefiora Amandon, esa morenita guapa y delgada, tan
distinguida y fina, a quien llamaban dofia Marguerite en todo Perthuis-le-Long?

—Si, perfectamente.»

Pues bien, escuche. Se acordara también de cémo era respetada, considerada y
querida en la ciudad, mas que nadie; sabia recibir, organizar una fiesta o una obra de
caridad, encontrar dinero para los pobres y distraer a los jovenes de mil maneras.

Era elegantisima y muy coqueta, no obstante; pero con una coqueteria platonica
y una encantadora elegancia de provincias, pues era una provinciana esa mujercita,
una exquisita provinciana.

Los escritores, que son todos parisienses, nos cantan a la parisiense en todos los
tonos, porque solo la conocen a ella; pero yo declaro que la provinciana vale cien
veces mas, cuando es de calidad superior.

La provinciana fina tiene un garbo muy particular, mas discreto que el de la
parisiense, mas humilde, no promete nada y da mucho, mientras que la parisiense, la
mayoria del tiempo, promete mucho y a la hora de la verdad no da nada.

La parisiense es el triunfo elegante y descarado de la mentira. La provinciana es
la modestia de la verdad.



Una provincianita espabilada, con su aire, de burguesa alerta, su candor engafioso
de colegiala, su sonrisa que nada dice y sus pasioncillas expertas, pero tenaces, tiene
que mostrar mil veces mas astucia, agilidad, invencion femenina que todas las
parisienses juntas, para lograr satisfacer sus gustos, o sus vicios, sin despertar la
menor sospecha, el menor cotilleo, el menor escandalo en la pequefia ciudad, que la
mira con todos sus 0jos y todas sus ventanas.

La sefiora Amandon era el prototipo de esta raza rara, aunque encantadora. Jamas
habian sospechado de ella, jamas habria pensado nadie que su vida no era tan
limpida como su mirada, una mirada castafia, transparente y calida, jpero tan
honesta! —jpara que veas!

Pues bien, tenia un truco admirable, de una invencion genial, de un ingenio
maravilloso y de increible sencillez.

Escogia todos sus amantes en el ejército, y los conservaba tres afios, el tiempo de
su estancia en la guarnicion. —Ahi tiene. —No tenia amor, tenia sentidos.

En cuanto llegaba a Perthuis-le-Long un nuevo regimiento, se informaba sobre
todos los oficiales entre treinta y cuarenta afios, pues antes de los treinta uno no es
todavia discreto, y después de los cuarenta a menudo fallan las fuerzas.

iOh! Conocia a los mandos tan bien como el coronel. Lo sabia todo, todo: las
costumbres mas intimas, la instruccion, la educacion, las cualidades fisicas, la
resistencia a la fatiga, el caracter paciente o violento, la fortuna, la tendencia al
ahorro o a la prodigalidad. Y después hacia su eleccién. Cogia con preferencia
hombres de aspecto tranquilo, como ella; pero los queria guapos. También queria
que no se les hubiera conocido ningtin amorio, ninguna pasién que hubiera podido
dejar rastros o suscitar rumores. Pues el hombre cuyos amores se citan no es nunca
un hombre discreto.

Tras haber distinguido a aquel que la amaria durante los tres afios de estancia
reglamentaria, sélo quedaba echarle el anzuelo.

jCuantas mujeres se habrian visto en aprietos, habrian adoptado los medios
ordinarios, las vias seguidas por todas, se habrian hecho cortejar marcando todas las
etapas de la conquista y la resistencia, dejandose un dia besar los dedos, al siguiente
la mufieca, al otro la mejilla, y después la boca, y después el resto!

Ella tenia un método mas rapido, mas discreto y mas seguro. Daba un baile.

El oficial elegido invitaba a bailar a la sefiora de la casa. Ahora bien, al valsar,



arrastrada por el raudo movimiento, aturdida por la embriaguez de la danza, ella se
apretaba contra él como para entregarse, y le estrechaba la mano con una presion
nerviosa y continua.

Si él no comprendia, es que era un idiota, y ella pasaba al siguiente, clasificado
con el nimero dos en la baraja de su deseo.

Si comprendia, la cosa estaba hecha, sin alharacas, sin galanterias
comprometedoras, sin visitas frecuentes.

¢Hay algo mas simple y mas practico?

iTodas las mujeres deberian utilizar un procedimiento semejante para darnos a
entender que les agradamos! jCuantas dificultades, vacilaciones, palabras,
movimientos, inquietudes, turbaciones, equivocos eliminarian asi! jCuan a menudo
pasamos al lado de una dicha posible sin percatarnos! Porque, ;quién puede
adentrarse en el misterio de los pensamientos, los secretos abandonos de la voluntad,
las llamadas mudas de la carne, toda la incognita de un alma de mujer, cuya boca
permanece silenciosa y sus ojos impenetrables y claros?

En cuanto él habia comprendido, le pedia una cita. Y ella lo hacia esperar
siempre un mes o seis semanas para espiarlo, conocerlo y abstenerse si €l tenia algtin
defecto peligroso.

Durante este tiempo €l se devanaba los sesos para saber donde podrian
encontrarse sin peligro, imaginaba combinaciones dificiles y poco seguras.

Después, en cualquier fiesta oficial, ella le decia bajito:

«Vaya el martes por la noche, a las nueve, al hotel del Caballo de Oro, cerca de
las murallas; en la carretera de Vouziers, y pregunte por la sefiorita Clarisse. Lo
esperaré, pero, sobre todo, vaya de paisano.»

Desde hacia ocho afios, en efecto, tenia una habitacion alquilada en esa posada
desconocida. Era una idea de su primer amante que ella habia juzgado muy practica,
y desaparecido el hombre conservo el nido.

iOh! Un nido mediocre: cuatro paredes revestidas de papel gris claro con flores
azules, una cama de abeto, cortinas de muselina, un sillon comprado por el posadero
por orden suya, dos sillas, una alfombra de pie de cama y los pocos cacharros
necesarios para el aseo. ; Qué mas necesitaba?



En las paredes, tres grandes fotografias. Tres coroneles a caballo: jLos coroneles
de sus amantes! ;Por qué? Al no poder guardar la propia imagen, el recuerdo directo,
¢habia querido acaso conservar asi, de rebote, sus recuerdos?

Y, dira usted, ;nunca habia sido reconocida por nadie en todas sus visitas al
Caballo de Oro?

iNunca! jPor nadie!

El medio empleado era admirable y simple. Habia ideado y organizado una serie
de reuniones benéficas y piadosas a las que iba a menudo y a las cuales a veces
faltaba. Su marido, conocedor de sus obras pias, que le salian muy caras, vivia sin
sospechas.

Pues bien, una vez convenida la cita, decia, a la hora de la cena, delante de los
sirvientes:

«Voy esta noche a la Asociacion de Fajas de Franela para Viejos Paraliticos».

Y salia hacia las ocho, entraba en la Asociacion, volvia a salir al punto, pasaba
por varias calles, y al encontrarse sola en alguna calleja, en algtn rincon oscuro y sin
quinqué, se quitaba el sombrero, lo sustituia por una cofia de criada que llevaba bajo
la manteleta, desplegaba un delantal blanco disimulado de la misma manera, se lo
anudaba a la cintura y, llevando en un pafiolon su sombrero de calle y la prenda que
hacia un instante cubria sus hombros, echaba a andar taconeando, atrevida, las
caderas al viento, como una criadita que hiciera un recado; y a veces incluso corria
como si tuviera mucha prisa.

¢Quién iba a reconocer en aquella sirvienta menuda y viva a la sefiora del primer
magistrado Amandon?

Llegaba al Caballo de Oro, subia a su cuarto, cuya llave tenia; y el gordo duefio,
el sefior Trouveau, al verla pasar desde recepcion, murmuraba:

«Ahi va la sefiorita Clarisse, a sus amores.»

Habia adivinado algo, si, el picaro gordo, pero no pretendia saber mas, y con toda
seguridad se habria quedado de una pieza al enterarse de que su clienta era la sefiora
de Amandon, dofia Marguerite, como la llamaban en Perthuis-le-Long.

Ahora bien, he aqui como se produjo el horrible descubrimiento.



La sefiorita Clarisse jamas acudia a sus citas dos noches seguidas, jamas, pues
era demasiado avisada y demasiado prudente. Y el sefior Trouveau lo sabia muy
bien, pues ni una sola vez, en ocho afios, la habia visto llegar al dia siguiente de una
visita. E incluso a menudo, en dias de agobio, habia dispuesto del cuarto por una
noche.

Ahora bien, durante el verano pasado el sefior Amandon se ausent6 una semana.
Era en julio; la sefiora sentia ardores, y como no podia temer que la sorprendieran,
pregunto a su amante, el guapo comandante de Varangelles, un martes por la noche,
al despedirse, si queria volver al dia siguiente; él respondio:

«jCoémo no!»

Y convinieron que se encontrarian el miércoles, a la hora de costumbre. Ella dijo
en voz baja:

«Si llegas tu primero, querido, espérame acostado.» Se besaron, y después se
separaron. Ahora bien, al dia siguiente, a eso de las diez, cuando el sefior Trouveau
leia las Tablettes de Perthuis, 6rgano republicano de la ciudad, grit6 desde lejos a su
mujer, que desplumaba un ave en el corral:

«Hay célera en la region. Ayer murié un hombre en Vauvigny.»

Después no volvié a pensar en ello, pues la posada estaba llena de gente y los
negocios marchaban muy bien.

A mediodia se present6 un viajero, a pie, una especie de turista que se hizo servir
un buen almuerzo, tras haber bebido dos ajenjos. Y como hacia mucho calor, ingiri6
un litro de vino y por lo menos dos litros de agua.

Tomo a continuacion un café, una copita, o mejor dicho tres copitas. Después,
sintiéndose un poco pesado, pidio una habitacién para dormir una o dos horas. No
habia ninguna libre, y el duefio, tras consultar con su mujer, le dio la de la sefiorita
Clarisse.

El hombre entro6 en ella, y después, hacia las cinco, como no lo habian visto salir,
el duefio fue a despertarlo. jQué sorpresa! jEstaba muerto! El posadero bajé a buscar
a su mujer: «QOye, el artista al que meti en el cuarto once creo que esta muerto.»

Ella se llevo las manos a la cabeza.



«jNo es posible! jVirgen Santisima! ;Sera el colera?»

El sefior Trouveau meneo la cabeza: «Mas bien diria que una gestion cerebral, en
vista de que esta negro como las heces del vino.»

Pero su costilla, asustada, repetia: «No hay que decirlo, no hay que decirlo,
creerian que es colera. Vete a dar parte y no hables de eso. Lo sacaremos por la
noche para que no lo vean. Y si te he visto no me acuerdo.»

El hombre murmuro:
«La sefiorita Clarisse vino ayer; el cuarto esta libre esta noche.»

Y se fue a buscar al médico, quien comprob6 la defuncion, por congestién
después de una copiosa comida. Luego convinieron con el comisario de Policia que
se llevarian el cadaver a medianoche para que los huéspedes no sospecharan nada.

Eran apenas las nueve cuando la sefiora Amandon penetré furtivamente en la
escalera del Caballo de Oro, sin que la viera nadie ese dia. Llegd a su cuarto, abrio
la puerta, entr6. Una vela ardia sobre la chimenea. Se volvié hacia la cama. El
comandante estaba acostado, pero habia corrido las cortinas.

Ella dijo:
«Un minuto, querido, ya voy.»

Y se desvistio con febril brusquedad, tirando las botas al suelo y el corsé sobre el
sillon. Después, cuando su traje negro y sus enaguas cayeron en circulo a su
alrededor, apareci6 con una camisa de seda roja, cual una flor que acabara de abrirse.

Como el comandante no habia dicho ni pio, pregunto:
«¢Duermes, rico mio?»

No respondid, y ella se echd a reir, murmurando: «jVaya, esta dormido! jTiene
gracia!»

Llevaba puestas las medias, unas medias caladas de seda negra, y corriendo hacia
la cama se deslizé en su interior con rapidez, jagarrando con los dos brazos y
besando en plena boca, para despertarlo bruscamente, el cadaver helado del viajero!



Durante un segundo permanecié inmévil, demasiado asustada para entender
nada. Pero el frio de aquella carne inerte hizo penetrar en la suya un espanto atroz e
irracional antes de que su mente hubiera podido comenzar a reflexionar.

Habia dado un salto fuera de la cama, temblando de pies a cabeza; después corri6
a la chimenea, agarro la vela, jregreso y mir6! Y distingui6é un rostro espantoso que
no conocia de nada, negro, hinchado, los ojos cerrados, con una horrible mueca en la
mandibula.

Lanzo6 un grito, uno de esos gritos agudos e interminables de las mujeres cuando
enloquecen, y dejando caer la vela, abrié la puerta, escapé desnuda por el pasillo,
mientras seguia chillando de forma espantosa.

Un viajante de calcetines, que ocupaba el cuarto nimero 4, salié inmediatamente
y la recibio en sus brazos.

Pregunt6 asustado:

«¢Qué sucede, guapita?»

Ella balbuci6 enloquecida:

«Han... han... han... han matado a alguien... en... en mi cuarto...»

Aparecieron otros viajeros. El propio duefio acudio corriendo.

Y de pronto la alta estatura del comandante asomo por un extremo del pasillo.
En cuanto lo vio se arrojé hacia él gritando:

«Salvame, salvame, Gontran... Han matado a alguien en nuestro cuarto.»

Las explicaciones fueron dificiles. El sefior Trouveau, sin embargo, contd la
verdad y pidi6 que soltaran inmediatamente a la sefiorita Clarisse, de quien
respondia con su cabeza. Pero el viajante de calcetines, habiendo examinado el
cadaver, afirm6 que habia habido un crimen, y decidi6 a los otros viajeros a impedir
que dejaran marcharse a la sefiorita Clarisse y a su amante.

Tuvieron que esperar la llegada del comisario de Policia, que les devolvio la
libertad, pero que no fue discreto.

Al mes siguiente, el primer magistrado, Amandon, recibia un ascenso, con un



nuevo destino.

La Chambre 11, «Gil Blas», 9 de diciembre de 1884.



El soldadito

Todos los domingos, en cuanto estaban libres, los dos soldaditos echaban a
andar.

Doblaban a la derecha al salir del cuartel, cruzaban Courbevoie a rapidas
zancadas, como si estuvieran dando un paseo militar; después, cuando habian salido
de las casas, seguian con paso mas tranquilo la carretera polvorienta y desnuda que
lleva a Bezons.

Eran bajos, delgados, perdidos en sus capotes demasiado anchos, demasiado
largos, cuyas mangas les tapaban las manos, molestos por los pantalones rojos,
demasiado amplios, que los obligaban a apartar las piernas para andar de prisa. Y
bajo el chacé rigido y alto, no se veia sino una pequefia parte de su cara, dos pobres
caras enjutas de bretones, ingenuas, de una ingenuidad casi animal, con ojos azules
dulces y tranquilos.

Nunca hablaban durante el trayecto, caminando en derechura, con la misma idea
en la cabeza, que sustituia a la conversacion, pues habian encontrado a la entrada del
bosquecillo de Chamioux un lugar que les recordaba su pueblo, y so6lo se sentian a
gusto alli.

En el cruce de las carreteras de Colombes y Chatou, al llegar bajo los arboles, se
quitaban el sombrero que les aplastaba la cabeza, y se secaban la frente.

Se detenian siempre un rato en el puente de Bezons para mirar el Sena. Alli se
quedaban, dos o tres minutos, doblados en dos, inclinados sobre el pretil; o bien
contemplaban la gran cuenca de Argenteuil, por donde corrian las velas blancas e
inclinadas de los cliper, que, quiza, les rememoraban la mar bretona, el puerto de
Vannes, cerca del cual vivian, y los barcos de pesca que se alejaban por el Morbihan,
mar adentro.

En cuanto habian cruzado el Sena compraban provisiones en la salchicheria, la
panaderia y la tienda de vinos del pueblo. Un trozo de morcilla, veinte céntimos de
pan y un litro de tintorro constituian los viveres que envolvian en sus pafiuelos. Pero
tan pronto como salian del pueblo avanzaban a paso mas lento y empezaban a hablar.

Ante ellos, una arida llanura sembrada de grupos de arboles conducia al bosque,
al bosquecillo que creian semejante al de Kermarivan. Los trigos y las avenas
bordeaban el estrecho camino perdido entre el joven verdor de las cosechas, y Jean
Kerderen decia todas las veces a Luc Le Ganidec:



«Es igualito que los alrededores de Plounivon.
—Si, es igualito.»

Y avanzaban uno al lado del otro, la mente llena de vagos recuerdos de su tierra,
llena de imagenes evocadas, de imagenes ingenuas como las aleluyas coloreadas de
a perra chica. Aquello les recordaba un cornijal, un seto, un trozo de landa, una
encrucijada, una cruz de granito.

Todas las veces también se detenian junto a una piedra que limitaba una finca,
porque tenia algo del dolmen de Locneuven.

Al llegar al primer grupo de arboles, Luc Le Ganidec arrancaba todos los
domingos una varita, una varita de avellano, y empezaba a sacarle despacito la
corteza pensando en la gente de alla lejos.

Jean Kerderen llevaba las provisiones.

De vez en cuando Luc citaba un nombre, recordaba un hecho de su infancia, con
unas cuantas palabras que les daban materia para sofiar un rato. Y su tierra, su
querida tierra lejana volvia a poseerlos poco a poco, les enviaba, a través de la
distancia, sus formas, sus ruidos, sus horizontes conocidos, sus olores, el olor de la
landa verde donde corria el aire marino.

Ya no sentian las exhalaciones del estiércol parisiense con el que se abonan las
tierras de las afueras, sino el perfume de las algas floridas que recoge y arrastra la
brisa salada del mar. Y las velas de los remeros, que aparecian por encima de las
riberas, les parecian las velas de los barcos de cabotaje, divisadas detras de la larga
llanura que llegaba desde su casa hasta el borde de las olas.

Caminaban a pasitos cortos Luc Le Ganidec y Jean Kerderen, contentos y tristes,
perseguidos por un dulce pesar, un pesar lento y penetrante de animal enjaulado, que
recuerda.

Y cuando Luc habia acabado de despojar la delgada varita de su corteza, llegaban
al rincon de bosque donde almorzaban todos los domingos.

Encontraban los dos ladrillos escondidos por ellos en una mata y encendian un
pequefio fuego de ramas para asar su morcilla en la punta de un cuchillo.

Y cuando habian almorzado, comiéndose hasta la ultima miga de pan,
permanecian sentados en la hierba, uno junto a otro, sin decir nada, los ojos en la



lejania, los parpados pesados, los dedos cruzados como en misa, las piernas rojas
estiradas al lado de las amapolas del campo; y el cuero de los chacos y el cobre de
los botones relucian bajo el sol ardiente, haciendo detenerse a las alondras, que
cantaban planeando sobre sus cabezas.

A eso del mediodia empezaban a volver sus miradas, de vez en cuando, hacia el
pueblo de Bezons, pues iba a llegar la muchacha de la vaca.

Esta pasaba por delante de ellos todos los domingos para ir a ordefiar y encerrar
su vaca, la tnica vaca del pueblo que comia hierba, y que pastaba en una estrecha
pradera en la linde del bosque, mas lejos.

Pronto divisaban a la criada, inico ser humano que caminaba a través del campo,
y se sentian regocijados por los brillantes reflejos que lanzaba el balde de hojalata
bajo las llamas del sol. Jamas hablaban de ella. Se limitaban a estar contentos de
verla, sin comprender por qué.

Era una chica alta y robusta, pelirroja y quemada por el ardor de los dias claros;
una mocetona atrevida de la campifia parisiense.

Una vez, al verlos sentados en el mismo sitio, les dijo:
«Hola... ; Vienen ustedes siempre aqui?»

Luc Le Ganidec, mas osado, balbucio:

«Si, venimos a descansar.»

Fue todo. Pero al domingo siguiente ella se rié al distinguirlos, ri6 con una
benevolencia protectora de mujer despabilada que advertia la timidez de ellos, y
pregunto:

«¢Qué hacen ahi? ;Es que miran crecer la hierba?»
Luc, divertido, sonri6 también: «Puede ser.»
Ella prosiguio: «jCaray! Pues lleva su tiempo.»

El replico, sin dejar de reir: «Si que lo lleva.»



Ella paso. Pero al regresar con su balde lleno de leche se detuvo otra vez delante
de ellos y les dijo:

«¢Quieren un trago? Les recordara el pueblo.»

Con su instinto de ser de la misma raza, acaso también lejos de su casa, habia
adivinado y dado en el clavo.

Se emocionaron los dos. Entonces ella vertio un poco de leche, con bastante
dificultad, en el gollete de la botella de cristal donde llevaban el vino; y Luc bebio el
primero, a sorbitos, deteniéndose a cada momento para ver si sobrepasaba su parte.
Después le dio la botella a Jean.

Ella permanecia en pie delante de ellos, las manos en jarras, el balde posado en
el suelo, a sus pies, encantada con el placer que sentian.

Después se marchd, gritando: «jAdi6s, hasta el domingo!»

Y ellos siguieron con la vista, todo el tiempo que pudieron distinguirla, su alta
silueta que se marchaba, que disminuia, que parecia hundirse en el verdor de las
tierras.

Cuando salieron del cuartel, a la semana siguiente, Jean dijo a Luc:
«¢Qué tal si le compraramos algo bueno?»

Y se quedaron muy embarullados con el problema de elegir una golosina para la
chica de la vaca.

Luc opinaba que un trozo de embutido, pero Jean preferia caramelos rellenos,
pues le gustaba el dulce. Triunf6 su opinién y compraron, en un ultramarinos, diez
céntimos de caramelos blancos y azules.

Almorzaron mas pronto que de costumbre, agitados por la espera.
Jean la vio primero: «Ahi viene», dijo. Luc prosiguio: «Si. Ahi viene.»

Ella se reia desde lejos al verlos. Grito: «;Les va bien la vida?» Respondieron al
tiempo:



«.Y a usted?» Entonces ella charlo, hablo de cosas sencillas que les interesaban,
del tiempo, de la cosecha, de sus amos.

No se atrevian a ofrecerle los caramelos, que se derretian poco a poco en el
bolsillo de Jean.

Luc se armo de valor al fin y murmuro:
«Le hemos traido algo.»
Ella pregunto: «¢;Qué es?»

Entonces Jean, ruborizado hasta las orejas, saco el cucuruchito de papel y se lo
tendio.

Ella empez6 a comer los trocitos de aztcar, que hacia rodar de una mejilla a otra
y que formaban bultos bajo la carne. Los dos soldados, sentados delante de ella, la
miraban, emocionados y encantados.

Después ordefio la vaca y volvio a darles leche al regreso.

Pensaron en ella toda la semana, hablaron de ella varias veces. Al domingo
siguiente, se sentd a su lado para platicar mas tiempo, y los tres, uno al lado del otro,
los ojos perdidos a lo lejos, las rodillas encerradas en las manos cruzadas, contaron
menudos hechos y menudos detalles de los pueblos donde habian nacido, mientras
que la vaca, alla al fondo, al ver que la sirvienta se habia parado por el camino,
extendia hacia ella su pesada cabeza de humedos ollares y mugia prolongadamente
para llamarla.

La chica acept6 en seguida tomar un bocado con ellos y beber un poquito de
vino. A menudo les traia ciruelas en los bolsillos, pues habia llegado la temporada
de las ciruelas. Su presencia espabilaba a los dos soldaditos bretones, que charlaban
como pajaros.

Ahora bien, un martes Luc Le Ganidec pidi6 permiso, lo cual no ocurria nunca, y
solo regreso a las diez de la noche.

Jean, inquieto, buscaba en su cabeza la razén por la cual su camarada habria
podido salir asi.

Al viernes siguiente Luc, tras pedir prestados cincuenta céntimos a su vecino de
cama, volvié a solicitar autorizacion para marcharse durante unas horas; y la



consiguio.

Y cuando se puso en camino con Jean para el paseo dominical tenia una pinta
muy graciosa, emocionadisimo, muy cambiado. Kerderen no entendia nada, pero
sospechaba vagamente algo, sin adivinar qué podia ser.

No dijeron una palabra hasta su sitio habitual, cuya hierba habian gastado a
fuerza de sentarse en el mismo punto; y almorzaron lentamente. Ni uno ni otro
tenian hambre.

Pronto apareci6 la chica. La veian llegar como hacian todos los domingos.
Cuando estuvo muy cerca, Luc se levanto y dio dos pasos. Ella dej6 el balde en el
suelo y lo bes6. Lo besé fogosamente, echandole los brazos al cuello, sin ocuparse
de Jean, sin pensar que estaba alli, sin verlo.

Y él estaba desconcertado, el pobre Jean, tan desconcertado que no entendia, con
el alma trastornada, el corazon deshecho, aunque sin darse todavia cuenta.

Después la chica se sent6 al lado de Luc y empezaron a charlar.

Jean no los miraba, adivinaba ahora por qué su camarada habia salido dos veces
entre semana, y sentia en su interior un pesar punzante, una especie de herida, ese
desgarramiento que provocan las traiciones.

Luc y la chica se levantaron para ir juntos a encerrar la vaca.

Jean los sigui6 con los ojos. Los vio alejarse uno lado del otro. Los pantalones
rojos de su camarada ponian una mancha brillante en el camino. Fue Luc quien
recogio el mazo y golpeo la estaca que sujetaba al animal.

La chica se bajo para ordefiarla, mientras él acariciaba con mano distraida el
lomo cortante de la bestia. Después dejaron el balde en la hierba y se hundieron en el
bosque.

Jean no veia sino el muro de hojas donde habian entrado; y se sentia tan turbado,
que, de haber intentado levantarse, seguramente se habria caido alli mismo.

Permanecia inmovil, embrutecido por el asombro y el sufrimiento, un
sufrimiento ingenuo y profundo. Tenia ganas de llorar, de escaparse, de esconderse,
de no volver a ver nunca a nadie.

De repente los distinguié que salian de la espesura. Regresaron despacito, de la



mano, como hacen los novios en las aldeas. Era Luc quien llevaba el balde.

Se besaron de nuevo antes de separarse, y la chica se marcho tras haberle lanzado
a Jean un buenas tardes amistoso y una sonrisa de inteligencia. Ese dia no penso en
ofrecerle leche.

Los dos soldaditos siguieron uno al lado del otro, inmoviles como siempre,
silenciosos y tranquilos, sin que la placidez de sus rostros mostrase nada de lo que
turbaba sus corazones. El sol caia sobre ellos. La vaca, a veces, mugia al mirarlos
desde lejos.

A la hora normal se levantaron para regresar.
Luc pelaba una varita. Jean llevaba la botella vacia.

La dej6 en la tienda de vinos de Bezons. Después se metieron por el puente y, al
igual que cada domingo, se detuvieron en el medio para ver correr el agua unos
instantes.

Jean se inclinaba, se inclinaba cada vez mas sobre la balaustrada de hierro, como
si hubiera visto en la corriente algo que lo atraia. Luc le dijo: «;Es que quieres beber
un trago?» Cuando pronunciaba la tltima palabra, la cabeza de Jean arrastro al resto,
las piernas levantadas describieron un circulo en el aire y el soldadito azul y rojo
cayo de golpe, entré en el agua y desaparecio en ella.

Luc, con la garganta paralizada de angustia, trataba de gritar, en vano. Vio
moverse algo un poco mas lejos; después, la cabeza de su camarada surgio en la
superficie del rio para entrar en él en seguida.

Mas lejos atn distinguié de nuevo una mano, una sola mano, que sali6 del rio y
volvié a hundirse. Fue todo.

Los barqueros que acudieron corriendo no encontraron el cuerpo ese dia.

Luc regreso6 solo al cuartel, a todo correr, enloquecido, y cont6 el accidente, los
ojos y la voz llenos de lagrimas y sonandose una y otra vez: «Se incling... se... se
incliné... tanto... tanto, que la cabeza le fallé... y... y... cayo... cayo...»

La emocion lo estrangulaba, no pudo decir mas.

Si hubiera sabido...
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Hautot padre e hijo

Delante de la puerta de la casa, medio granja, medio casa solariega, una de esas
viviendas rurales mixtas que fueron casi sefioriales y que ocupan hoy los labradores
ricos, los perros, atados a los manzanos del patio, ladraban y aullaban al ver los
morrales traidos por el guarda y unos chiquillos. En la gran cocina comedor, Hautot
padre, Hautot hijo, el sefior Bermont, el recaudador, y el sefior Mondaru, el notario,
tomaban un bocado y bebian un trago antes de salir de caza, pues ese dia se
levantaba la veda.

Hautot padre, orgulloso de cuanto poseia, alababa de antemano las piezas que sus
invitados iban a encontrar en sus tierras. Era un normando grande, uno de esos
hombres robustos, sanguineos, huesudos, que se cargan a la espalda carretadas de
manzanas. Medio campesino y medio caballero, rico, respetado, influyente,
autoritario, habia hecho estudiar a su hijo César hasta los ultimos afios del bachiller
para que tuviera una instruccion, y habia interrumpido entonces sus estudios por
miedo a que se convirtiera en un sefiorito indiferente a la tierra.

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero mas delgado, era un buen hijo,
docil, satisfecho con todo, lleno de admiracion, respeto y deferencia con las
voluntades y opiniones de Hautot padre.

El sefior Bermont, el recaudador, un gordito en cuyas mejillas rojas aparecian
menudas redes de venas moradas, semejantes a los afluentes y al curso tortuoso de
los rios en los mapas de geografia, preguntaba:

«.Y liebres? ;Hay liebres?...»
Hautot padre respondio:
«Todas las que quiera, sobre todo en las hondonadas del Puysatier.

—¢Por donde empezamos?» interrog6 el notario, un gordo bienhumorado y
palido, también tripudo, y cefiido por un traje de caza completamente nuevo,
comprado en Ruan la semana anterior.

«Bueno, por alli, por las hondonadas. Levantaremos las perdices hacia la llanura
y luego caeremos sobre ellas».



Y Hautot padre se alz6. Todos le imitaron, cogieron las escopetas en los
rincones, examinaron las baterias, patalearon un poco para domar las botas un poco
duras, no suavizadas adn por el calor de la sangre; después salieron; y los perros,
irguiéndose al extremo de sus cadenas, lanzaron agudos aullidos batiendo el aire con
las patas.

Se pusieron en camino hacia las hondonadas. Era un vallecito, o mejor dicho una
gran ondulacion de tierras de mala calidad, que habian quedado incultas por esa
razon, surcadas de torrenteras, cubiertas de helechos, excelente reserva de caza.

Los cazadores se distanciaron: Hautot padre a la derecha, Hautot hijo a la
izquierda, y los dos invitados en el medio. El guarda y los portadores de los morrales
iban detras. Era el instante solemne en el que se espera el primer disparo, cuando el
corazon late un poco, mientras el dedo nervioso tantea a cada momento el seguro.

iDe repente, ese disparo salié! Hautot padre habia tirado. Todos se detuvieron y
vieron una perdiz que, separandose de una bandada que huia entre grandes aletazos,
caia en un barranco debajo de un tupido zarzal. El cazador, excitado, echd a correr,
dando zancadas, arrancando las zarzas que lo retenian, y desaparecio a su vez en la
espesura, en busca de su pieza.

Casi en seguida resono un segundo disparo.

«iJa, ja! jQué pillo! —grité el sefior Bermont—, habra descubierto una liebre
alla abajo.»

Todos esperaban, los ojos clavados en aquel monton de ramas impenetrables a la
vista.

El notario, haciendo altavoz con las manos, chillé: «¢La tiene usted ya?» Hautot
padre no respondio; entonces César, volviéndose hacia el guarda, le dijo: «Vete a
ayudarle, Joseph. Hay que marchar en linea. Aguardaremos.»

Y Joseph, un viejo tronco humano seco, nudoso, con todas las articulaciones que
parecian bultos, eché a andar con paso tranquilo y bajo al barranco, buscando los
agujeros practicables con precauciones de zorro. Después, de inmediato, grito:

«jOh! jVengan, vengan! Ha ocurrido una desgracia.»

Todos acudieron corriendo y se hundieron entre las zarzas. Hautot padre, caido
de costado, desmayado, se sujetaba con las dos manos el vientre del que corrian a
través de su chaqueta de lienzo desgarrada por el plomo largos hilillos de sangre



sobre la hierba. Al soltar su fusil para coger la perdiz muerta al alcance de su mano,
habia dejado caer el arma, cuyo segundo disparo, al salir con el choque, le habia
reventado las entrafias. Lo sacaron de la zanja, lo desvistieron, y vieron una
espantosa herida por la que desbordaban los intestinos. Entonces, después de haberlo
vendado como pudieron, lo llevaron a su casa y esperaron al médico, a quien habian
ido a buscar, con un cura.

Cuando llego el doctor, mene6 gravemente la cabeza y, volviéndose hacia Hautot
hijo, que sollozaba en una silla:

«Pobre chico, dijo, no tiene muy buen aspecto.»

Cuando termino con la cura, el herido movié los dedos, abri6 la boca, después
los ojos, lanzé unas miradas turbadas, extraviadas, después parecié buscar en su
memoria, recordar, comprender, y murmuro: «jMaldita sea, se acabd!» El médico le
sujetaba la mano. «No, no, unos dias de reposo sélo, no sera nada.» Hautot
prosiguio:

«jSe acabd! Tengo el vientre reventado. jLo sé muy bien!»
Después, de pronto:

«Quiero hablar con mi hijo, si tengo tiempo.» Hautot hijo, a su pesar, lloriqueaba
y repetia como una criatura:

«Papa, papa, jpobre papa!»
Y el padre, en tono mas firme:

«No llores, vamos, no es el momento. Tengo que hablarte. Ponte ahi, cerquita,
acabaré en seguida y me quedaré mas tranquilo. Ustedes, un minuto, por favor.»
Todos salieron dejando al hijo frente al padre. En cuanto estuvieron solos:

«Escucha, hijo, tienes veinticuatro afios, se te pueden decir ciertas cosas. Y
ademas no hay motivo para tanto misterio. Ya sabes que tu madre muri6 hace siete
afios, ¢no?, y que no tengo mas que cuarenta y cinco, ya que me casé a los
diecinueve. ¢ No es cierto? El hijo balbucid: «Si, es cierto.

—Conque tu madre murié hace siete afios, y yo me quedé viudo. jBueno!, un
hombre como yo no puede estar viudo a los treinta y siete afios, ¢no es cierto?» El
hijo respondio: «Si, es cierto.»



El padre, jadeante, palidisimo y con el rostro crispado, continu6:

«jDios mio, cuanto me duele! Bueno, ya entiendes. El hombre no esta hecho para
vivir solo, pero yo no queria que otra ocupara el lugar de tu madre, en vista de que se
lo habia prometido. Entonces ¢entiendes?

—Si, padre.

—Conque cogi una chiquilla en Ruan, en la calle del Eperlan, 18, tercero,
segunda puerta —te lo digo para que no te olvides—, una chiquilla que ha sido muy
buena conmigo, carifiosa, abnegada, una verdadera mujer, ;eh? ;Te haces cargo, hijo
mio?

—Si, padre.

—Entonces, si yo me voy, le debo algo, pero algo serio que la ponga al abrigo de
la miseria. ; Entiendes?

—Si, padre.

—Te digo que es una buena chica, de veras, estupenda, y que, de no ser por ti, y
por el recuerdo de tu madre, y ademas por la casa donde hemos vivido los tres, la
hubiera traido aqui, y después me hubiera casado, con toda seguridad... escucha...
escucha... muchacho... habria podido hacer un testamento... jno lo he hecho! No he
querido... porque no hay que escribir las cosas... esas cosas... perjudican demasiado a
los hijos legitimos... y ademas eso lo enreda todo... jarruina a todo el mundo! Ya
sabes, el papel timbrado, no hace falta, no lo utilices nunca. Si soy rico, es porque no
me he servido de él en mi vida. ; Entiendes, hijo?

—Si, padre.

—FEscucha un poco mas... Escucha bien... Conque no he hecho testamento... no
he querido... y ademas, te conozco, tienes buen corazén, no eres un rofioso, un
tacafo, ;eh? Me dije que, al acercarme al final, te contaria las cosas y te rogaria que
no olvidases a la chiquilla: —Caroline Donet, calle del Eperlan, 18, en el tercero, la
segunda puerta, no te olvides—. Y ademas, escucha otro poco. Vete alli en seguida
cuando yo ya no esté —y arréglatelas para que no se queje de mi—. Tienes con qué.
—Puedes hacerlo—, te dejo bastante... Escucha... Entre semana no la encontraras.
Trabaja en casa de la sefiora Moreau, en la calle Beauvoisine. Vete el jueves. Ese dia
me espera. Es mi dia, desde hace seis afios. jPobre chiquilla, cémo va a llorar!... Te
digo todo esto porque te conozco bien, hijo. Estas cosas no las cuenta uno en
publico, ni al notario, ni al cura. Se hacen, todos lo saben, pero no se dicen, salvo en



caso de necesidad. Entonces, ninguna persona ajena en el secreto, nadie mas que la
familia, porque la familia es todo en uno solo. ;Entiendes?

—Si, padre.

—¢Me lo prometes?

—Si, padre.

—¢Me lo juras?

—Si, padre.

—Por favor, hijo, te lo suplico, no lo olvides. Me interesa mucho.
—No, padre.

—Iras ti mismo. Quiero que te asegures de todo.

—Si, padre.

—Y luego veras... veras lo que ella te explique. Yo no puedo decirte mas.
¢Prometido?

—Si, padre.

—Esta bien, hijo. Bésame. Adios. Voy a espicharla, estoy seguro. Diles que
entren.»

Hautot hijo beso6 a su padre gimiendo, y después, siempre docil, abri6 la puerta y
aparecio el cura, con sobrepelliz blanca, llevando los santos 6leos.

Pero el moribundo habia cerrado los ojos, y se negd a abrirlos, se neg6 a
responder, se negd a mostrar, ni siquiera con un gesto, que comprendia.

Habia hablado bastante, aquel hombre, y no podia mas. Por otra parte, se sentia
ahora con el corazén tranquilo, queria morir en paz. ;Qué necesidad tenia de
confesarse con el delegado de Dios, cuando acababa de confesarse con su hijo, que
era de la familia?

Lo sacramentaron, lo purificaron, lo absolvieron en medio de sus amigos y
servidores arrodillados, sin que un solo movimiento de su rostro revelase que vivia
aun.



Muri6 a eso de medianoche, tras cuatro horas de temblores que indicaban atroces
sufrimientos.

I1

Lo enterraron el martes, pues la veda se habia levantado el domingo. Al regresar
a casa, tras haber acompafiado a su padre al cementerio, César Hautot se paso el
resto del dia llorando. Apenas durmi6 la noche siguiente y se sintié tan triste al
despertar que se preguntaba como podria continuar viviendo.

Sin embargo, hasta la noche pens6 que, para cumplir la tltima voluntad paterna,
tenia que ir a Ruan al dia siguiente, y ver a aquella chica, Caroline Donet, que vivia
en la calle del Eperlan, 18, en el tercer piso, segunda puerta. Habia repetido, muy
bajito, como quien masculla una plegaria, ese nombre y esa direccion, incalculable
numero de veces, para no olvidarlos, y acabé por balbucirlos indefinidamente, sin
poder pararse ni pensar en nada de nada, tan poseidas estaban su lengua y su cabeza
por aquella frase.

Al dia siguiente, pues, hacia las ocho, mand6 enganchar a Graindorge al tilburi y
partio al trote largo del pesado caballo normando por la carretera de Ainville a Ruan.
Se cubria el cuerpo con su levita negra, la cabeza con su gran sombrero de seda y las
piernas con sus pantalones de trabillas, y no habia querido, para la ocasién, ponerse
encima la blusa azul, la hermosa prenda que se hincha al viento y protege la ropa del
polvo y las manchas, y que uno se quita rapidamente a la llegada, en cuanto ha
saltado del carruaje.

Entr6 en Ruan cuando daban las diez, se detuvo como siempre en el hotel de los
Bons-Enfants, calle de los Trois-Mares, aguanto los abrazos del duefio, de la duefia y
de sus cinco hijos, pues ya se sabia la triste noticia; después tuvo que dar detalles
sobre el accidente, lo cual le hizo llorar, rechazar los servicios de toda aquella gente,
solicita porque conocian su riqueza, y rehusar incluso su almuerzo, lo cual los
ofendio.

Tras haber desempolvado el sombrero, cepillado la levita y secado las botinas, se
puso a buscar la calle del Eperlan, sin atreverse a pedir informacién a nadie, por
miedo a que lo reconocieran y a infundir sospechas.

Al final, como no la encontraba, vio a un sacerdote y, fiandose de la discrecion
profesional de los eclesiasticos, le pregunto a él.

No tenia que recorrer mas que cien pasos, era justamente la segunda calle a la



derecha.

Entonces vacildo. Hasta ese momento, habia obedecido como un bruto a la
voluntad del muerto. Ahora se sentia muy emocionado, confuso, humillado ante la
idea de encontrarse €l, el hijo, frente a aquella mujer que habia sido la querida de su
padre. Toda la moral que yace en nosotros, amontonada en el fondo de nuestros
sentimientos por siglos de ensefianza hereditaria, todo lo que habia aprendido desde
el catecismo sobre las criaturas de mala vida, el desprecio instintivo que todo
hombre siente en su interior por ellas, aunque se haya casado con una, toda su
limitada honestidad de campesino, todo eso se agitaba en su interior, lo retenia, lo
avergonzaba y lo ponia colorado.

Pero pensd: «Se lo he prometido a padre. No puedo faltar a mi palabra.»
Entonces empujo la puerta entornada de la casa marcada con el nimero 18,
descubrié una escalera oscura, subio tres pisos, distinguié una puerta, luego una
segunda, encontro un cordel de campanilla y tir6 de él.

El din-don que resono6 en la habitacion vecina hizo correr un escalofrio por su
cuerpo. La puerta se abri6 y se encontro ante una joven muy bien vestida, morena, de
tez colorada, que lo miraba con ojos estupefactos.

No sabia qué decirle, y ella, que no sospechaba nada y que esperaba al otro, no lo
invitaba a entrar. Se contemplaron asi durante cerca de un minuto. Al final ella
pregunto:

«¢Qué desea, caballero?»
El murmuré:
«Soy el hijo del sefior Hautot.»

Ella se sobresaltd, palidecié, y balbucié como si lo conociera desde hacia
tiempo:

«;Don César?
—Si...
—¢Como es eso?

—Tengo que hablar con usted de parte de mi padre.»



Ella solt6 «jOh! jDios mio!» y retrocedi6 para que entrase. El cerr6 la puerta y la
siguio.

Entonces vio a un crio de cuatro o cinco afios, que jugaba con un gato, sentado en
el suelo delante de un fogén del que ascendia un humo de platos mantenidos al calor.

«Siéntese», decia ella.
Se sent6... Ella pregunto:
«¢Qué ocurre?»

El no se atrevia a hablar, con los ojos clavados en la mesa puesta en el centro del
piso, y que tenia tres cubiertos, uno de ellos de nifio. Miraba la silla vuelta de
espaldas al fuego, el plato, la servilleta, los vasos, la botella de vino tinto empezada
y la botella de vino blanco intacta. jEra el sitio de su padre, de espaldas al fuego! Lo
esperaban. Era su pan el que veia, el que reconocia junto al tenedor, porque le habian
quitado la corteza a causa de la mala dentadura de Hautot. Después, alzando los ojos,
vio, en la pared, su retrato, la gran fotografia hecha en Paris el afio de la Exposicion,
la misma que estaba clavada sobre la cama en el dormitorio de Ainville.

La joven prosiguio:
«¢Qué ocurre, don César?»

La mir6. La angustia la habia puesto livida y esperaba, las manos trémulas de
miedo.

Entonces se atrevio.
«Bueno, sefiorita, papa murio6 el domingo, al levantarse la veda.»

Quedo tan trastornada que no se movio. Tras unos instantes de silencio, murmuro
con voz casi inaudible:

«jOh! {No es posible!»

Después, de pronto, unas lagrimas empafiaron sus ojos, y alzando las manos se
tapo la cara prorrumpiendo en sollozos.

Entonces el nifio volvié la cabeza y, al ver a su madre llorando, chill6. Después,
comprendiendo que aquel subito pesar provenia del desconocido, se abalanz6 sobre



César, agarré con una mano su pantalon y con la otra le golpeaba el muslo con todas
sus fuerzas. Y César permanecia aturdido, conmovido, entre aquella mujer que
lloraba a su padre y aquel nifio que defendia a su madre. Se sentia ganado por la
emocion, con los ojos hinchados de pena; y, para recobrar el aplomo, empezé a
hablar:

«Si, decia, la desgracia ocurrié el domingo por la mafiana, a eso de las ocho...» Y
contaba, como si ella estuviera escuchando, sin olvidar el menor detalle, diciendo las
cosas mas insignificantes con una minucia de campesino. Y el nifio seguia
golpeandolo, lanzandole ahora patadas a los tobillos.

Cuando lleg6 al momento en que Hautot padre habia hablado de ella, ella oy6 su
nombre, se descubrio el rostro y pregunto:

«Perdon, no estaba siguiéndole, quisiera saber... Si no le importa volver a
empezar.»

El recomenz6 en los mismos términos: «La desgracia ocurrié el domingo por la
mafiana a eso de las ocho...»

Lo cont6 todo, por extenso, con paradas, puntos, reflexiones de su cosecha, de
vez en cuando. Ella lo escuchaba avidamente, percibiendo con su nerviosa
sensibilidad femenina todas las peripecias que él contaba, y se estremecia de horror,
soltando a veces un «jOh, Dios mio!». El pequefio, creyéndola calmada, habia dejado
de pegarle a César para coger la mano de su madre, y escuchaba también, como si
entendiera.

Cuando el relato hubo terminado, Hautot hijo prosiguio:

«Y ahora, vamos a arreglarlo entre los dos, segtin sus deseos. Escuche, tengo
posibles, me ha dejado hacienda. No quiero que usted tenga quejas...»

Pero ella lo interrumpi6 vivamente:

«jOh! Don César, don César, hoy no. Tengo el corazén destrozado... Otra vez,
otro dia... No, hoy no... Si acepto, oiga... no es por mi..., no, no, no, se lo juro. Es por
el pequefio. Ademas, pondremos eso a su nombre.»

Entonces César, desconcertado, adivino, y balbuciente:

«Conque... el crio... ses de é1?



—Claro que si», dijo ella.
Y Hautot hijo mir6 a su hermano con una emocién confusa, fuerte y penosa.
Tras un largo silencio, pues ella lloraba de nuevo, César, muy cortado, prosiguio:

«Bueno, entonces, sefiorita Donet, voy a marcharme. ;Cuando quiere que
hablemos de eso?»

Ella exclamo:

«jOh! iNo se vaya, no se vaya, no me deje sola con Emile! Me moriria de pena.
Ya no tengo a nadie, a nadie mas que a mi nifio. jOh! Qué desgracia, qué desgracia,
don César! Siéntese, ande. Todavia tiene que contarme... Digame lo que él hacia,
alla, toda la semana.»

Y César se sent6, habituado a obedecer.

Ella acercd, para si, otra silla a la suya, delante del fogon, donde los platos
seguian cociendo a fuego lento, sent6 a Emile en sus rodillas, y le pregunt6 a César
mil cosas sobre su padre, cosas intimas por las que se veia, por las que €él sentia sin
razonar que habia amado a Hautot con todo su pobre corazon de mujer.

Y, por un encadenamiento natural de sus ideas, no muy numerosas, volvié al
accidente y se puso a contarlo de nuevo con los mismos detalles.

Cuando dijo: «Tenia un agujero en el vientre en el que cabian los dos pufios»,
ella lanzé una especie de grito, y los sollozos brotaron de nuevo de sus labios.
Entonces, contagiado, César se echd también a llorar, y como las lagrimas
enternecen siempre las fibras del corazén, se inclin6 hacia Emile, cuya frente se
hallaba al alcance de su boca, y lo beso.

La madre, recobrando el resuello, murmuraba:
«Pobrecito, se ha quedado huérfano.

—Yo también», dijo César.

Y no hablaron mas.

Pero de repente, el instinto practico de ama de casa, habituada a pensar en todo,
desperto6 en la joven.



«Tal vez no haya tomado usted nada en toda la mafiana, don César.
—No, senorita.

—iOh! Tendra usted hambre. Va a comer un bocado.

—~Gracias, dijo, no tengo hambre, sufro demasiado.»

Ella respondio:

«jHay que vivir, a pesar de la pena! jNo me niegue usted eso! Y después se
quedara un rato mas. Cuando se haya marchado, no sé que va a ser de mi.»

Cedid, tras alguna nueva resistencia, y se sent6 de espaldas al fuego, frente a
ella; comi6 un plato de callos que crepitaban en el fogén y bebi6 un vaso de vino
tinto. Pero no permitio que ella descorchara el vino blanco.

Varias veces limpio la boca del crio que se habia embadurnado de salsa toda la
barbilla.

Cuando se levantaba para marcharse, pregunto:
«¢Cuando desea usted que vuelva para hablar de ese asunto, sefiorita Donet?

—Si no le molesta, el préximo jueves, don César. Asi no perderia yo tiempo.
Tengo todos los jueves libres.

—Me va bien, el préximo jueves.

—¢Vendra a almorzar, verdad?

—iOh! Lo que es eso, no puedo prometerlo.

—FEs que se charla mejor mientras se come. Y también hay mas tiempo.
—Bueno, esta bien. A mediodia, entonces.»

Y se fue tras haber besado de nuevo al pequefio Emile, y estrechado la mano de
la sefiorita Donet.

I

La semana se le hizo larga a César Hautot. Nunca habia estado solo y el



aislamiento le parecia insoportable. Hasta entonces vivia al lado de su padre, como
su sombra, lo seguia a los campos, vigilaba la ejecucion de sus 6rdenes, y cuando se
habia separado de él durante cierto tiempo lo encontraba a la cena. Se pasaban las
noches fumando en pipa uno frente a otro, charlando de caballos, vacas o corderos; y
el apreton de manos que se daban al despertar parecia el intercambio de un carifio
familiar y hondo.

Ahora César se encontraba solo. Vagaba entre las labores del otofio, esperando
siempre ver erguirse al final de un llano la gran silueta gesticulante del padre. Para
matar las horas, entraba en las casas vecinas, contaba el accidente a cuantos no lo
habian oido, se lo repetia a veces a los otros. Después, vacio de ocupaciones y
pensamientos, se sentaba al borde de un camino preguntandose si esta vida iba a
durar mucho tiempo.

Pensé a menudo en la sefiorita Donet. Le habia gustado. La habia encontrado
formal, dulce y buena chica, como habia dicho su padre. Si, una buena chica, con
toda seguridad era una buena chica. Estaba resuelto a hacer las cosas a lo grande y a
darle dos mil francos de renta, asegurandole el capital al nifio. Y hasta
experimentaba cierto placer al pensar que iba a volver a verla al jueves siguiente, y a
arreglar eso con ella. Y ademas la idea de aquel hermano, de aquel hombrecito de
cinco afos, que era hijo de su padre, lo inquietaba, 1o molestaba un poco y al mismo
tiempo lo enardecia. Era una especie de familia que tenia en aquel chaval
clandestino que jamas se llamaria Hautot, una familia que podia coger o dejar a su
antojo, pero que le recordaba al padre.

Por eso, cuando se vio en la carretera de Ruan, el jueves por la mafiana,
arrastrado por el trote sonoro de Graindorge, sinti6 el corazon mas ligero, mas
reposado de lo que lo habia tenido desde la desgracia.

Al entrar en el piso de la sefiorita Donet, vio la mesa puesta como el jueves
precedente, con la tinica diferencia de que al pan no le habian quitado la corteza.

Estrech6 la mano de la joven, bes6 a Emile en las mejillas y se senté como si
estuviera en su casa, aunque con el corazén oprimido. La sefiorita Donet le parecio
un poco mas delgada, un poco palida. Habia debido de llorar terriblemente. Tenia
ahora un aire cohibido en su presencia, como si hubiera comprendido lo que no habia
sentido la semana antes bajo el primer golpe de su desgracia, y lo trataba con
excesivos miramientos, una dolorosa humildad, y delicadezas conmovedoras como
para pagarle con atencion y solicitud las bondades que tenia con ella. Almorzaron
largamente, hablando del asunto que lo llevaba alli. No queria tanto dinero. Era
demasiado, demasiado. Ganaba lo bastante para vivir, y deseaba s6lo que Emile



encontrara algin dinero a su disposicion cuando fuera mayor. César se mantuvo
firme, y afiadio incluso un regalo de mil francos para ella, para su luto.

Cuando él hubo tomado el café, ella pregunto:
«¢;Fuma usted?
—Si... Tengo mi pipa.»

Palpé el bolsillo. {Maldita sea, se le habia olvidado! Iba ya a desolarse cuando
ella le ofreci6 una pipa de su padre, guardada en un armario. La aceptd, la cogio, la
reconocio, la olfated, proclamo su calidad con voz emocionada, la llen6 de tabaco y
la encendi6. Después se sentd a Emile a caballo sobre una pierna y jugo con €l al
caballito mientras ella recogia la mesa y guardaba, en la parte baja del aparador, la
vajilla sucia para lavarla cuando él se hubiera ido.

Hacia las tres, se levant6 a regafiadientes, fastidiado con la idea de marcharse.

«jBueno, sefiorita Donet!, dijo, le deseo muy buenas tardes; jencantado de
haberla encontrado asi!»

Ella permanecia ante él, colorada, muy conmovida, y lo miraba pensando en el
otro.

«¢No volveremos a vernos?», dijo.

El respondi6 simplemente:

«Claro que si, sefiorita, si eso le agrada.

—Ciertamente, don César. Entonces, el proximo jueves, ¢le iria bien?
—Si, seflorita Donet.

—¢Vendra usted a almorzar, por supuesto?

—Pues... si le parece bien, no me niego.

—De acuerdo, don César, el jueves proximo, a mediodia, como hoy.

—iEl jueves a mediodia, sefiorita Donet!»



Hautot pére et fils, «L'Echo de Paris», 5 de enero de 1889.



El puerto

Habiendo salido del Havre el 3 de mayo de 1882, para un viaje a los mares de
China, el bergantin barca Nuestra Seniora de los Vientos regres6 al puerto de
Marsella el 8 de agosto de 1886, tras cuatro afios de viajes. Después de dejar su
primer cargamento en el puerto chino al cual se dirigia, habia encontrado al instante
un nuevo flete para Buenos Aires, y, alli, habia recogido mercancias para el Brasil.

Otras travesias, y también averias, reparaciones, calmas de varios meses, rachas
de viento que desvian de la ruta, en suma, todos los accidentes, aventuras y
desventuras de la mar, habian mantenido lejos de su patria a aquel bergantin
normando que regresaba a Marsella con la bodega llena de cajas de hojalata que
contenian conservas de América.

Al zarpar llevaba a bordo, amén del capitan y el segundo, catorce marineros,
ocho normandos y seis bretones. Al regreso sélo quedaban cinco bretones y cuatro
normandos; el breton habia muerto por el camino, los cuatro normandos
desaparecieron en circunstancias diversas y fueron reemplazados por dos
americanos, un negro y un noruego, reclutado, una noche, en una taberna de
Singapur.

El gran barco, con las velas cargadas, las vergas en cruz sobre la arboladura,
arrastrado por un remolcador marsellés que jadeaba delante de él, deslizandose sobre
un resto de marejada que la calma sobrevenida dejaba morir suavemente, pasé por
delante del castillo de If, y después bajo todas las rocas grises de la rada que el sol
poniente cubria de un vaho de oro, y entré en el viejo puerto donde se agolpan,
flanco contra flanco, a lo largo de los muelles, todos los navios del mundo, en
revoltillo, grandes y pequefios, de todas las formas y todos los aparejos, bafiandose
como una bullabesa de barcos en esa darsena demasiado estrecha, llena de agua
putrida donde los cascos se rozan, se frotan, parecen escabechados en un zumo de
flota.

Nuestra Sefiora de los Vientos ocup6 su puesto, entre un bricbarca italiano y una
goleta inglesa que se apartaron para dejar pasar a su camarada; después, cuando
todas las formalidades de la aduana y el puerto estuvieron cumplidas, el capitan
autorizo a dos tercios de la tripulacién a pasar la noche en tierra.

Habia caido la noche. Marsella se iluminaba. En el calor de la tarde de verano,
un olor de cocina con ajo flotaba sobre la ciudad bulliciosa, llena de voces, de



circulacion, de portazos, de alegria meridional.

En cuanto se vieron en el puerto, los diez hombres a quienes la mar mecia desde
hacia meses echaron a andar muy despacito, con una vacilacion de seres
desorientados, desacostumbrados a las ciudades, de dos en dos, en procesion.

Se balanceaban, se orientaban, olfateando las callejas que desembocan en el
puerto, inflamados por un apetito de amor que habia crecido en sus cuerpos durante
los ultimos setenta dias de mar. Los normandos marchaban a la cabeza, guiados por
Célestin Duclos, un moceton fuerte y listo que servia de capitan a los otros cada vez
que saltaban a tierra. Adivinaba los buenos sitios, inventaba faenas muy suyas y no
se aventuraba demasiado en las trifulcas, tan frecuentes entre marineros en los
puertos. Pero cuando se veia metido en una, no temia a nadie.

Tras alguna vacilacion entre todas las calles oscuras que bajan hacia el mar como
cloacas y de las que salen pesados olores, a modo de aliento de tugurios, Célestin se
decidi6 por una especie de tortuoso corredor donde brillaban, encima de las puertas,
faroles que exhibian nimeros enormes sobre sus vidrios esmerilados y coloreados.
Bajo la estrecha boveda de las entradas, mujeres con delantal, como criadas,
sentadas en sillas de enea, se levantaban al verlos llegar, daban tres pasos hasta el
arroyo que dividia la calle en dos y cortaban el paso a aquella fila de hombres que
avanzaba lentamente, canturreando y bromeando, enardecidos ya por la vecindad de
aquellas prisiones de prostitutas.

A veces, al fondo de un vestibulo, aparecia, detras de una segunda puerta abierta
de pronto y acolchada de cuero pardo, una gruesa chica semidesnuda, cuyas pesadas
caderas y abultadas pantorrillas se dibujaban bruscamente bajo un tosco calzén de
algodén blanco. Su falda corta parecia un cinturén ahuecado, y la carne blanda de su
pecho, de sus hombros y de sus brazos ponia una mancha rosa sobre un corpifio de
terciopelo negro rematado por un galon de oro. Llamaba desde lejos: «gEntrais,
hermosos?» y a veces salia para colgarse de uno de ellos y atraerlo hacia su puerta,
con todas sus fuerzas, aferrada a él como una arafia que arrastra un animal mas
grande que ella. El hombre, excitado por este contacto, resistia blandamente, y los
otros se detenian a mirar, vacilantes entre las ganas de entrar en seguida y las de
prolongar aun mas el apetitoso paseo. Después, cuando la mujer, tras denodados
esfuerzos, habia atraido al marinero hasta el umbral de su morada, donde toda la
pandilla iba a precipitarse detras de él, Célestin Duclos, que entendia de casas,
gritaba de pronto: «jNo entres ahi, Marchand, no es ése el sitio!»

El hombre entonces, obediente a esta voz, se soltaba con una brutal sacudida y
los amigos volvian a formar el grupo, perseguidos por los inmundos insultos de la



exasperada moza, mientras otras mujeres, a lo largo de la calleja, delante de ellos,
salian de sus puertas, atraidas por el ruido, y lanzaban con roncas voces llamadas
cargadas de promesas. Caminaban, pues, cada vez mas enardecidos, entre las
zalamerias y las seducciones anunciadas por el coro de porteras del amor de la parte
de arriba de la calle, y las maldiciones innobles lanzadas contra ellos por el coro de
abajo, por el coro despreciado de las mozas decepcionadas. De vez en cuando se
encontraban con otra pandilla, soldados que marchaban con golpeteo de hierro sobre
la pierna, mas marineros, burgueses aislados, empleados de comercio. Por doquier se
abrian nuevas calles angostas, consteladas de turbios fanales. Seguian andando por
aquel laberinto de tugurios, sobre adoquines grasientos entre los que rezumaban
aguas putridas, entre aquellos muros llenos de carne de mujer.

Por fin Duclos se decidi6 y, deteniéndose ante una casa de bastante buena
apariencia, hizo entrar a toda su gente.

I1

iLa fiesta fue completa! Durante cuatro horas, los marineros se atiborraron de
amor y de vino. La paga de seis meses desaparecio.

Se habian instalado como duefios y sefiores en la gran sala del café, mirando con
ojos malévolos a los parroquianos habituales que se instalaban ante los veladores, en
los rincones, donde una de las chicas que habian quedado libres, vestida de gordo
bebé o de cantante de café-concierto, corria a servirles, después se sentaba con ellos.

Cada hombre, al llegar, habia elegido su compafiera que conservé toda la velada,
pues el vulgo no es mudable. Habian juntado tres mesas y, tras la primera ronda, la
procesion desdoblada, aumentada en tantas mujeres como marinos habia, se habia
vuelto a formar en la escalera. Sobre los peldafios de madera, los cuatro pies de cada
pareja resonaron un buen rato, mientras se metia, por la estrecha puerta que llevaba a
las habitaciones, el largo desfile de enamorados.

Después bajaron para beber, subieron de nuevo, volvieron a bajar otra vez.

Ahora, casi borrachos, vociferaban. Cada uno, con los ojos rojos, su preferida en
las rodillas, cantaba o gritaba, daba pufietazos en la mesa, entonelaba vino en su
garganta, dejaba en libertad a la bestia humana. En medio de ellos, Célestin Duclos,
estrechando contra si a una chica alta de mejillas rojas, a caballo sobre sus piernas,
la miraba con ardor. Menos curda que los otros, y no porque hubiera bebido menos,
tenia aun otros pensamientos y, mas tierno, trataba de charlar. Las ideas se le
escapaban un poco, se iban, regresaban y desaparecian sin que pudiera acordarse



exactamente de lo que habia querido decir.
Reia, repitiendo:
«Entonces, entonces... ;hace mucho que estas aqui?
—Seis meses», respondio la chica.

Parecio encantado por ella, como si hubiera sido una prueba de buena conducta,
y prosiguio:

«¢Te gusta esta vida?»
Ella vacilé, y después, resignada:

«Se acostumbra una. No es mas fastidiosa que otra. Ser criada o buscona,
siempre son oficios sucios.»

El parecio aprobar de nuevo esta verdad.
«¢No eres de aqui?», dijo.

Ella dijo que no con la cabeza, sin responder.
«;Eres de lejos?»

Ella dijo que si de la misma manera.

«.Y de donde?»

Parecio buscar en sus recuerdos, refrescarlos, después murmuro:
«De Perpifan.»

Quedo de nuevo muy satisfecho y dijo:
«jAh! ;Si?»

A su vez ella pregunto:

«Y td, seres marino?

—Si, hermosa.



—¢Vienes de lejos?

—iAh, si! He visto paises, puertos y de todo.
—¢Quizas has dado la vuelta al mundo?
—Ya lo creo, mas bien dos veces que una».

De nuevo ella pareci6 vacilar, buscar en su cabeza una cosa olvidada, y después,
con voz un poco diferente, mas seria:

«¢Has encontrado muchos navios en tus viajes?

—Ya lo creo, hermosa.

—¢No habras visto el Nuestra Sefiora de los Vientos, por casualidad?»
El se ri6 burlén:

«No mas tarde de la semana pasada.»

Ella palidecio, toda la sangre abandon6 sus mejillas, y pregunto:
«¢De verdad, de verdad de la buena?

—De verdad, como ahora te estoy hablando.

—¢No me estaras mintiendo, al menos?

El levant6 la mano.

«jLo juro ante Dios!, dijo.

—Entonces, ¢sabes si Célestin Duclos sigue embarcado en é1?»
Sorprendido, inquieto, quiso, antes de responder, saber mas cosas.
«¢;Lo conoces?»

A su vez ella desconfio.

«jOh, yo no! jHay una mujer que lo conoce!
i i



—:Una mujer de aqui?

—No, de al lado.

—:En la misma calle?

—No, en otra.

—¢Qué mujer?

—Pues una mujer, una mujer como yo.
—¢Y qué es lo que le quiere, esa mujer?
—iY yo qué sé! ;Qué pasa?»

Se miraron fijamente, para espiarse, sintiendo, adivinando que algo grave iba a
surgir entre ellos.

El prosiguio:

«¢Puedo verla, a esa mujer?

—¢Y qué le dirias?

—Le diria... le diria... que he visto a Célestin Duclos.
—¢Estaba bien, al menos?

—Como tu y como yo, es un buen tipo».

Ella enmudeci6 de nuevo, ordenando sus ideas, y después, con lentitud:
«.Y a donde iba el Nuestra Sefiora de los Vientos'?
—Pues a Marsella, claro».

No pudo reprimir un sobresalto.

«¢De verdad de la buena?

—De verdad de la buena.



—¢Conoces a Duclos?

—Si, lo conozco».

Vacilo otra vez, y después, muy despacito:

«Bueno. jEsta bien!

—¢Qué es lo que le quieres?

—Escucha, dile... jno, nada!»

El la seguia mirando, cada vez mas molesto. Al final quiso saber.
«. Y ta, td lo conoces?

—No, dijo ella.

—Entonces, ¢qué le quieres?»

Ella tom6 bruscamente una resolucién, se levantd, corri6 a la barra donde
reinaba la patrona, cogié un limén que partié6 y cuyo zumo exprimi6é en un vaso,
después lleno de agua pura el vaso y, trayéndolo:

«jBébete eso!
—¢Para qué?
—Para que se te pase el vino. Te hablaré después».

El bebié docilmente, se limpio los labios con el dorso de la mano, y luego
anuncio:

«Ya esta, te escucho.

—Vas a prometerme que no le contaras que me has visto, ni por quien sabes lo
que voy a decirte. Tienes que jurarlo.

—Lo juro.
—¢Por Dios?

—Por Dios.



—Pues bueno, dile que su padre ha muerto, que su madre ha muerto, que su
hermano ha muerto, los tres en un mes, de fiebres tifoideas, en enero de 1883, hace
ya tres afios y medio».

A su vez, él sinti6 que toda la sangre se le helaba en el cuerpo, y se quedo
durante unos instantes tan impresionado que no se le ocurrié nada que responder;
después le entraron dudas y pregunto:

«¢Estas segura?

—Estoy segura.

—¢Quién te lo ha dicho?»

Ella le puso las manos en los hombros, y mirandolo desde lo mas hondo de los
0jos:

«¢Me juras que no te iras de la lengua?
—Te lo juro.

—iSoy su hermana!»

El solt6 este nombre, a su pesar:
«;Francoise?»

Ella lo contempl6 de nuevo fijamente, después, sublevada por un espanto loco,
por un profundo horror, murmur6é muy bajo, casi para si:

«jOh! jOh! ;Eres td, Célestin?»
No se movieron, sin quitarse 0jo.

A su alrededor, los camaradas seguian chillando. El ruido de los vasos, de los
pufietazos, del taconeo que acompafiaba las coplas y los gritos agudos de las mujeres
se mezclaban con el jaleo de las canciones.

El la sentia sobre si, enlazada a él, calida y aterrada, ja su hermana! Entonces,
muy bajito, por miedo a que alguien lo escuchara, tan bajo que ella apenas lo oyo:

«jQué desgracia! {Menuda cochinada que hemos hecho!»



A ella, en un segundo, se le llenaron los ojos de lagrimas, y balbuci6:
—«¢Es mia la culpa?»

Pero él, de pronto:

«Entonces, ;han muerto?

—Han muerto.

—¢Padre, madre, y mi hermano?

—Los tres en un mes, como te dije. Me quedé sola, sin mas que mis cuatro
trapos, en vista de que debiamos la farmacia, el médico y el entierro de los tres
difuntos, que pagué con los muebles.

«Entré entonces de sirvienta en casa del sefior Cacheux, ya sabes, el cojo. Tenia
quince afios justos en ese momento porque cuando te marchaste atin no tenia catorce.
Cometi una falta con él. jUna es tan tonta cuando es joven! Luego estuve de criada
con el notario, que también me corrompié y me llevo al Havre, a una habitacion.
Pronto no volvié mas; pasé tres dias sin comer y luego, como no encontraba trabajo,
entré en una casa, como otras muchas. jTambién yo he visto mundo! jAh, y un
mundo bien sucio! Ruan, Evreux, Lila, Burdeos, Perpifian, Niza, y luego Marsella, jy
aqui me tienes!».

Las lagrimas le salian de los ojos y de la nariz, mojaban sus mejillas, le corrian
hasta la boca.

Prosiguio:
«jTe creia muerto también, pobre Célestin!»
El dijo:

«No te habria reconocido, eras tan pequefia entonces, jy ahora estas tan grande!
Pero ;cOmo no me reconociste ti?»

Ella tuvo un gesto desesperado.
«Veo tantos hombres que todos me parecen iguales».

El seguia mirandola a lo hondo de los ojos, oprimido por una emocién confusa y



tan intensa que le daban ganas de gritar como un crio al que pegan. La tenia aun
entre sus brazos, a caballo sobre él, las manos abiertas en la espalda de la chica, y a
fuerza de mirarla la reconocié por fin, a la hermanita dejada en el pueblo con todos
aquellos a quienes habia visto morir, ella, mientras él corria los mares. Entonces,
cogiendo de pronto entre sus gruesas manazas de marino aquella cabeza recobrada,
se puso a besarla como se besa la carne fraterna. Después, unos sollozos de hombre,
largos como olas, ascendieron por su garganta, semejantes a hipos de borrachera.

Balbucia:
«Aqui estas, aqui estas, Francoise, mi pequefia Francoise...»

Después se levantd de pronto, empezo6 a jurar con una voz formidable asestando
tal pufietazo sobre la mesa que los vasos volcados se rompieron. Después dio tres
pasos, se tambaleo, extendi6 los brazos, cayo de bruces. Y se revolcaba por el suelo
gritando, golpeando el piso con sus cuatro miembros, y lanzando tales gemidos que
parecian estertores de agonia.

Todos sus camaradas lo miraban riendo.
«Esta un poco borracho, dijo uno.
—Hay que acostarlo, dijo otro, si sale lo van a meter en chirona».

Entonces, como llevaba dinero en los bolsillos, la patrona ofrecié una cama, y
sus camaradas, tan curdas también que no se tenian en pie, lo subieron por la
estrecha escalera hasta el cuarto de la mujer que lo habia recibido hacia un
momento, y que se quedo en una silla, a los pies del talamo criminal, llorando tanto
como €], hasta la manana.

Le Port, «L'Echo de Paris», 15 de marzo de 1889.



Alexandre

Igual que todos los dias, a las cuatro de la tarde, Alexandre llevo frente a la
puerta de la casita del matrimonio Maramballe el coche de paralitico, de tres ruedas,
en el cual paseaba hasta las seis, por prescripcion del médico, a su anciana y lisiada
senora.

Cuando hubo colocado el ligero vehiculo junto al escalén, en el lugar exacto
donde podia subir facilmente a la voluminosa sefiora, entré en la vivienda; pronto se
oy0 en el interior una voz furiosa, una voz enronquecida de viejo soldado, que
vociferaba reniegos: era la del amo, el capitan de infanteria retirado Joseph
Maramballe. Después hubo un ruido de puertas cerradas con violencia, un ruido de
sillas empujadas, un ruido de pasos agitados, después nada mas, y al cabo de unos
instantes Alexandre reaparecio en el umbral de la puerta, sosteniendo con todas sus
fuerzas a la sefiora Maramballe, extenuada por el descenso de las escaleras. Cuando
estuvo instalada, no sin trabajo, en la silla de ruedas, Alexandre paso detras, agarro
la barra torneada que servia para empujar el vehiculo, y lo puso en marcha hacia la
orilla del rio.

Cruzaban asi todos los dias la pequefia ciudad en medio de respetuosos saludos
que se dirigian tal vez tanto al criado como a su sefiora, pues si ella era querida y
estimada por todos, €l, el veterano de barba blanca, de barba patriarcal, pasaba por
un modelo de servidores.

El sol de julio caia brutalmente sobre la calle, anegando las casas bajas con su
luz triste a fuerza de ardiente y cruda. Algunos perros dormian en las aceras dentro
de la linea de sombra de las paredes, y Alexandre, resoplando un poco, apretaba el
paso para llegar cuanto antes a la avenida que lleva al agua.

La sefiora Maramballe dormitaba ya bajo su blanca sombrilla, cuya contera
abandonaba iba a veces a apoyarse en el rostro impasible del hombre. Cuando
llegaron al paseo de los Tilos se desperté del todo bajo la sombra de los arboles, y
dijo con voz benévola:

«Vaya mas despacito, mi pobre muchacho, se esta usted matando con este calor.»

No pensaba, la buena sefiora, en su ingenuo egoismo, que si deseaba ahora ir
menos de prisa era justamente porque acababa de llegar al abrigo de las hojas.

Junto a aquel camino cubierto por los viejos tilos podados en forma de béveda, el
Navette corria por un lecho tortuoso entre dos hileras de sauces. Los glugltes de los



remolinos, de los saltos sobre las rocas, de las bruscas revueltas de la corriente,
desgranaban a lo largo de aquel paseo una dulce cancién de agua y un frescor de aire
mojado.

Tras haber respirado y saboreado un buen rato el encanto hiumedo de aquel lugar,
la sefiora Maramballe murmuro:

«jEal, esto va mejor. Pero hoy no se levant6 de buenas.»
Alexandre respondio:
«Ah, no, sefiora.»

Desde hacia treinta y cinco afios estaba al servicio de la pareja, primero como
ordenanza del oficial, después como simple criado que no ha querido separarse de
sus amos; y desde hacia seis afios empujaba todas las tardes a su sefiora por los
estrechos caminos de los alrededores de la ciudad.

De aquel prolongado y abnegado servicio, de estar todos los dias a solas, habia
nacido entre la anciana sefiora y el viejo servidor una especie de familiaridad,
carinosa en ella, deferente en él.

Hablaban de los asuntos de la casa como se habla entre iguales. Su principal
tema de conversacion y de inquietud era, por lo demas, el mal caracter del capitan,
agriado por una larga carrera iniciada brillantemente, proseguida después sin
ascensos y rematada sin gloria.

La sefiora Maramballe prosiguio:

«Como levantarse de malas, si que se levantdé. Le ocurre con demasiada
frecuencia desde que se retiré del servicio.»

Y Alexandre, con un suspiro, complet6 el pensamiento de su ama.

«jOh! La sefiora podria decir que le ocurre todos los dias y que le ocurria
también antes de dejar el ejército.

—FEs cierto. Pero tampoco ha tenido suerte, el hombre. Empez6 con un acto de
bravura que le vali6é una condecoracion a los veinte afios, y después, de los veinte a
los cincuenta, no pudo llegar mas que a capitan, siendo asi que contaba al principio
con ser al menos coronel cuando se retirase.



—La sefiora podria decir también que, después de todo, la culpa es suya. Si no
hubiera sido siempre tan suave como una fusta, sus jefes lo habrian querido y
protegido mas. No sirve de nada ser duro, hay que agradar a la gente para estar bien
visto.

«Si nos trata asi a nosotros la culpa es nuestra, porque nos gusta quedarnos con
él, pero, con los demas, es diferente».

La sefiora Maramballe reflexionaba. jOh! Desde hacia afios y afios, pensaba asi
cada dia en las brutalidades de su marido, con quien se habia casado antafio, hacia
mucho tiempo, porque era un guapo oficial, condecorado muy joven, y lleno de
futuro, decian. Cémo se engafia uno en la vida!

Murmuro:
«Parémonos un poco, mi pobre Alexandre, y descanse en su banco.»

Era un pequefio banco de madera semipodrido situado en un recodo de la vereda
para los paseantes domingueros. Cada vez que iban por aquella parte, Alexandre
tenia la costumbre de respirar unos minutos en aquel asiento.

Se sent0 y cogiéndose entre las manos, con un gesto familiar y lleno de orgullo,
la hermosa barba blanca abierta en abanico, la apret6 y después la hizo deslizarse
entre sus dedos hasta la punta, que retuvo unos instantes sobre el hueco del estébmago
como para sujetarla alli y comprobar una vez mas la gran largura de aquella
vegetacion.

La sefiora Maramballe prosiguio:

«Yo me casé con €l; es justo y natural que soporte sus injusticias, pero lo que no
entiendo es que usted lo haya aguantado también, mi buen Alexandre.»

El hizo un vago movimiento de hombros y se limito a decir:
«jOh!, yo... sefiora.»
Ella agrego:

«Pues si. Lo he pensado a menudo. Usted era su ordenanza cuando me casé con
él y no tenia mas remedio que soportarlo. Pero, después, ;por qué se qued6 con
nosotros, que le pagamos tan poco y lo tratamos tan mal, cuando habria podido hacer
como todo el mundo, establecerse, casarse, tener hijos, crear una familia?»



El repitio:

«jOh!, yo, sefiora, es diferente.» Después callo; pero tiraba de la barba como si
hubiera tocado una campana que resonaba en su interior, como si hubiera tratado de
arrancarla, y revolvia unos ojos asustados de hombre puesto en un aprieto.

La sefiora Maramballe seguia su pensamiento.

«No es usted un campesino. Recibi6é una educacion...»
El la interrumpio con orgullo:

«Habia estudiado para perito topografo, sefiora.

—Y entonces, jpor qué se quedd a nuestro lado, para echar a perder su
existencia?»

El balbucié:

«jAsi son las cosas! jAsi son las cosas! La culpa es de mi manera de ser.
—¢Como, de su manera de ser?

—Si, cuando le cojo carifio a alguien, se lo cojo, y se acabo».

Ella se echo a reir.

«jVamos!, no me ira usted a hacer creer que los buenos modos y la dulzura de
Maramballe le hicieron cogerle carifio para toda la vida».

El se agitaba en su banco, perdiendo visiblemente la cabeza, y mascull6 entre los
largos pelos de sus bigotes:

«jNo es a €él! jEs a usted!»

La anciana sefiora, que tenia un semblante muy dulce, coronado entre la frente y
el sombrero por una linea nevada de cabellos rizados a diario con el mayor esmero y
lustrosos como plumas de cisne, hizo un movimiento en el coche y contemplé a su
sirviente con ojos sorprendidos.

«¢A mi, pobre Alexandre? ;Y como es eso?

El se puso a mirar al aire, después a un lado, después a lo lejos, volviendo la



cabeza, como hacen los hombres timidos obligados a confesar secretos vergonzosos.
Después declaré con un valor de veterano a quien le ordenan que marche hacia el
fuego:

«Asi es. La primera vez que le llevé a la sefiorita una carta del teniente, y que la
sefiorita me dio un franco dirigiéndome una sonrisa, quedo6 decidido asi.»

Ella insistia, sin entender muy bien.
«Veamos, expliquese».

Entonces €l se lanzo, con el espanto de un miserable que confiesa un crimen y se
pierde.

«Senti un sentimiento por la sefiora. {Eso es!».

Ella no respondio, dejo de mirarlo, bajé la cabeza y reflexioné. Era buena, estaba
llena de rectitud, de dulzura, de razon y de sensibilidad. Pensé, en un segundo, en la
inmensa abnegacién de aquel pobre ser que habia renunciado a todo para vivir a su
lado, sin decir nada. Y le dieron ganas de llorar.

Después, adoptando una expresién un poco grave, aunque nada enojada, dijo:
«Regresemos.»
El se levanto, se puso detras de la silla de ruedas, y volvié a empujarla.

Cuando se acercaban al pueblo, distinguieron en el centro del camino al capitan
Maramballe, que iba hacia ellos.

En cuanto los alcanzd, dijo a su mujer con un visible deseo de enfadarse:
«¢Qué tenemos de cena?

—~Un pollito con habichuelas».

Se enfurecio.

«iPollo, mas pollo, siempre pollo, maldita sea! Estoy harto de pollo. ;Es que no
tienes ni una idea en la cabeza? jTodos los dias me das de comer lo mismo!».

Respondio, resignada:



«Pero querido, ya sabes que el médico te lo tiene ordenado. Es lo mejor para tu
estomago. Si no estuvieras enfermo del estbmago, te daria de comer muchas cosas
que no me atrevo a servirte.»

Entonces él se plantd, exasperado, delante de Alexandre.

«Si estoy enfermo del estomago, la culpa es de este animal. Hace treinta y cinco
afios que me envenena con Sus asquUerosos guisos».

La sefiora Maramballe, bruscamente, volvio la cabeza casi del todo para mirar al
viejo criado. Sus ojos entonces se encontraron y se dijeron, el uno al otro, con esa
sola mirada: «Gracias.»

Alexandre, «L'Echo de Paris», 2 de septiembre de 1889.

[1] «Mi abuela, un dia de su santo, / tras beber dos dedos de vino puro, / nos decia,
meneando la cabeza: /jcuantos enamorados tuve en tiempos! /jCémo echo de
menos / mis brazos rollizos / mi pierna torneada / y el tiempo perdido! / ;Cdémo,
mama, ¢no era usted formal? / —No, realmente, y a los quince afios / aprendi yo sola
a usar mis encantos / porque, de noche, no dormia.»

[2] Aunque en otras traducciones castellanas he visto «en traje de Adan», la lectura
del texto francés no permite dudas: «dans le costume d'Assan». Louis Forestier
aclara que se trata de una alusion a las primeras estrofas del canto I de Namouna, de
Alfred de Musset. El héroe, Hassan, es presentado asi: «Hassan avait d'ailleurs une
tres noble pose, / Il était nu comme Eve a son premier péché.»

[3] Bdrin significa sefior en ruso. Maupassant le da una terminacion femenina, y
santas pascuas, sin tener en cuenta la palatalizacion que sufre el femenino, bdrifia.

[4] «Detesto sobre todo el bardo de ojos himedos / que mira una estrella mientras
murmura un nombre, / y para quien la naturaleza inmensa estaria vacia / si él no
llevara a la grupa a Lisette o Ninon. / Esa gente tan desagradable se toma el trabajo, /



con el fin de que nos interesemos por su pobre universo, / de colgar enaguas de los
arboles de la llanura / y una cofia blanca en la frente de las verdes laderas. / Con
certeza no han comprendido tus musicas divinas, / joh, eterna naturaleza de trémulas
voces! / aquellos que no van solos por los encajonados barrancos / jy suefian con una
mujer en medio del rumor de los bosques!». Se trata de unos versos de Louis
Bouilhet: «J'aimai. Qui n'aima pas”?...», que Maupassant cita en mas de una ocasion.
Bouilhet (1821-1869), poeta y dramaturgo, era muy amigo de Flaubert.

[5] Patito, en italiano en el original, significa en efecto novio, enamorado.
[6] Segun nota de L. Forestier, se trata de un perfume de heno.

[7] «Quien vence sin peligro, triunfa sin gloria», cita del Cid, de Corneille, acto II,
escena 2.

[8] El texto es inequivoco. La bordura de tomillo que salta el cartero, se ha
convertido en boj cuando la salta el gendarme. ;Inadvertencia del autor?
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